Wenn in Bonn ein Lokalmedium eine Besprechung über ein Ereignis bringt, geraten viele Beteiligte sofort in Euphorie. Verständlich, (oder auch nicht) – bei einer Entwicklung, die fast schon tragikomisch anmutet. Die verkaufte Auflage ist seit Jahren im freien Fall: von 89.222 Exemplaren vor zwanzig Jahren auf heute 46.568. Ein Rückgang von fast der Hälfte. Im vergangenen Jahr allein noch einmal minus fünf Prozent. 87,9 Prozent davon sind Abonnements – das entspricht rund 41.000 regelmäßigen Leserinnen und Lesern.
Mein Blog ichsagmal.com liegt inzwischen bei 28.000 – mit stabiler Tendenz nach oben. Rechnet man die Kurven weiter, treffen sich die Linien wohl um 2030. Das ist keine Zahlenspielerei, sondern eine tektonische Verschiebung: Die publizistische Schwerkraft hat sich verlagert – vom Hausblatt zur Einzelfigur, vom Verlagsapparat zum unternehmerischen Autor oder Autorin.
Das Prinzip der Reichweitenillusion
Wer heute auf LinkedIn, Facebook oder Instagram unterwegs ist, kennt das Schauspiel: Zehn Likes, hundert Reaktionen, dreihundert Kommentare – von Köln bis Kalkutta ;-). „Weltweite“ (gekaufte) Sichtbarkeit auf dem Papier, globale Irrelevanz in der Realität. Denn egal, wie viele Booster, Werbekampagnen oder Hashtags die Maschinen ausspucken – an der Nachrichtenwert-Theorie hat sich nichts geändert.
Relevanz entsteht nicht durch Marketing, sondern durch Bedeutung. Und Bedeutung folgt, seit es Öffentlichkeit gibt, einem schlichten Dreiklang: Neu – Wichtig – Interessant.
Das gilt für alles – ob Zeitungsartikel, Unternehmensmeldung oder Blogtext. Man kann die Sache mit Tools, Strategien und Storytelling aufladen, aber was im Kopf bleibt, ist immer das, was wirklich neu ist, was wichtig ist, und – im besten Fall – interessant.
Das Gesetz der Erinnerung
Ich habe es getestet. Jede Person in einer Gesprächsrunde sollte die letzte Schlagzeile aufschreiben, die ihr aus einer Nachrichtensendung im Gedächtnis geblieben war. Das Ergebnis war eindeutig: Epidemie. Tote. Naturkatastrophe.
Keine Brand Story, keine Corporate Message, keine Erfolgsparabel aus der Business Class. Das menschliche Gedächtnis folgt anderen Gesetzen als der Algorithmus. Es interessiert sich nicht für optimierte Inhalte, sondern für Ereignisse. Für das, was wirklich passiert.
Heiner Müller, Althusser und das Ereignis
Heiner Müller, befragt zum Philosophen Louis Althusser, sagte einmal:
„Als Theoretiker war er für mich uninteressant. Mich interessierte der Fall Althusser.“
Das war keine Bosheit, sondern Einsicht. Müller wusste, dass Theorien selten etwas verändern. Nur das Ereignis, das Unvorhersehbare, das Unkalkulierbare – das bleibt. Deshalb nannte er seine Texte Flaschenpost:
„Ich kann nur Texte herstellen für Flaschenpost, die ich ins Wasser werfe – mit der Hoffnung, dass sie irgendwann aufgefischt wird.“
In dieser Haltung – nein, in diesem Trotz – steckt die ganze Wahrheit des unabhängigen Publizierens. Ein Blog ist genau das: eine Flaschenpost. Man wirft sie hinaus, ohne Gewissheit, ob sie ankommt. Aber man schreibt sie trotzdem.
Die Laber-Republik
Die Gegenwart ist anders verdrahtet. Man hört zu, um zu antworten – nicht, um zu verstehen. Man redet, um zu senden – nicht, um zu sagen. Podcasts, in denen zwei Stimmen endlos reden, ohne dass etwas passiert. Feeds voller Selbstversicherungen und Meinungen, die ich schon elend oft in jeder Nachrichtensendung ins Ohr gespült bekommen habe. LinkedIn ist die perfekte Metapher dieser Erschöpfung: Zwei Prozent tägliche Nutzung, und doch Millionen Posts. Man boostet, was keiner liest, und misst, was nichts bedeutet. Eine Plattform, die sich selbst marginalisiert, weil sie sich zu ernst nimmt. Darunter – noch schlechter: Bluesky, Mastodon – kaum messbar, reine Signale der Hoffnung. Aber Hoffnung auf was? Dass irgendwer noch zuhört?
Die Restöffentlichkeit der Einzelnen
In dieser Kommunikationswüste entstehen wieder Oasen – nicht als Start-ups, sondern als Blogs, als kleine Redaktionen, als Einzelstimmen. Hier braucht man keine Wundertools, keine KPIs oder sonstige Maschinen, die Dich in den Olymp der Wahrnehmung verfrachten. Es zählt Neugier, Recherche und Leidenschaft.
Die Zukunft der Öffentlichkeit
Vielleicht ist das der stille Medienwandel, den niemand wahrhaben will. Die großen Systeme zerfallen – und das, was übrig bleibt, sind die kleinen Stimmen mit Substanz. Nicht optimiert, sondern lebendig. Nicht laut, sondern deutlich.
Blogs füllen die Lücke, die Plattformen hinterlassen. Sie sind die letzte Form der adressierten Sprache – ein Gespräch zwischen Menschen, nicht zwischen Accounts.
Das klare Messer im Nebel – Ann Cleeves und der Glasdolch von Rheinbach
Der Täter war diesmal das Licht. Es glitt über die Bühne der Glasfachschule Rheinbach, flackerte in den Köpfen, spiegelte sich auf einer Klinge aus Glas – dem berühmten Rheinbacher Glasdolch. Kein Blut, kein Opfer, nur Beifall. Und doch lag Mord in der Luft. Man konnte ihn hören in den Sätzen der Frau, die an diesem Abend ausgezeichnet wurde: Ann Cleeves, britische Meisterin des leisen Todes, Schöpferin von Vera Stanhope und Jimmy Perez.
Der Dolch, eine 29 Zentimeter lange Waffe aus transparentem Material, gefertigt von zwei Glasmeistern der Schule, funkelte wie ein Beweisstück. „Nachhaltig töten“, witzelte Laudator Winrich C.-W. Clasen, „geht nur mit Glas.“ Er hat recht: Das Ding sieht so aus, als könnte man jemanden damit umbringen – aber nur in Gedanken.
Tatort: Glasfachschule
Schulleiter Jochen Röbers eröffnete den Abend mit der Gelassenheit eines Mannes, der schon alles gesehen hat – außer einer Bestsellerautorin im Physiksaal. Er sprach über Handwerk, Schüler, Ausstellungen, Waffeln und das Risiko, im Video des Abends versehentlich als Statist zu enden.
Dann übergab er an David Eisermann, Journalist, Kulturmoderator, ein Mann, der sich durch kokette Fragen ebenso auszeichnet wie durch trockenen Humor. „Glass Dagger – that sounds a bit like Game of Thrones, doesn’t it?“ sagte er. Das Publikum lachte, und das war klug, denn danach sprach eine Frau, die sonst Tote sprechen lässt.
Die Frau, die das Schweigen hörte
Ann Cleeves hat nichts von der auftrumpfenden Grande Dame, die man bei 35 Romanen erwarten könnte.
Sie spricht leise, mit jenem Understatement, das in England als Charakterstärke gilt. Ihre Morde, sagt sie, entstehen aus Landschaften. Aus Wind, Nebel, Einsamkeit. „Ich wollte Jimmy Perez ein bisschen glücklicher machen“, erklärt sie. „Vielleicht sogar witziger. Nach acht Büchern darf ein Mann ja auch mal lachen.“
Dann schlägt sie das Buch auf. Keine Einleitung, kein Vorwort. Nur Sturm. Sie liest den Prolog von „The Killing Stones“: Archie Stout schreit in die Dunkelheit, der Wind verschluckt die Worte, ein Licht verschwindet. „Ah,“ sagt er noch, „so it’s you.“ Danach ist er tot – selbstverständlich.
Cleeves liest das mit der Ruhe einer Gerichtsmedizinerin. Ihre Stimme hat nichts Bedrohliches, sie ist zu freundlich für Drama, zu klar für Pathos. Vielleicht liegt darin die eigentliche Spannung: dass der Tod so höflich daherkommt.
Die Rückkehr des Jimmy Perez
Nach dem Prolog liest sie den Beginn von Kapitel 1. Willow Reeves, Polizistin und Lebensgefährtin von Jimmy Perez, kehrt mit ihrem Kind von einer Reise heim. Die See ist rau, das Haus leer, und auf dem Tisch liegt eine Notiz: Archie Stout is missing and Veyra is frantic. I managed to get a boat to Westray. Ein Satz, und man weiß: Das Leben wird nicht besser.
„Ich wollte, dass er weiterlebt“, sagt Cleeves nach der Lesung. „Aber man kann ja nicht ewig trauern – nicht mal über eine Figur.“ Es klingt wie eine Entschuldigung, ist aber eine poetische Notwehr.
Von Vögeln, Männern und Inseln
Eisermann fragt nach. Wie kam sie zu diesen Schauplätzen am Ende der Welt? „Ich bin dort gelandet“, sagt sie, „vor fünfzig Jahren, als ich die Universität abbrach. Ich arbeitete als Köchin in einer Vogelwarte auf Fair Isle. Nicht besonders gut, aber ich lernte zuzuhören.“
Später heiratete sie einen Birdwatcher. „Wenn man stundenlang im Sturm steht, um einen seltenen Vogel zu sehen, hat man die Geduld, ein Buch zu schreiben.“ Es ist der trockenste Satz des Abends und gleichzeitig sein schönster. Eisermann nickt, als hätte er soeben den Schlüssel zu ihrem Werk gefunden: Geduld und Sturm. Warten, bis etwas erscheint – oder verschwindet.
Das Gewicht der Steine
Dann erzählt sie von Orkney, von neolithischen Grabkammern und den Runen, die sie zu ihrer Geschichte inspirierten. Sie war dort, sagt sie, stand zwischen Steinen, auf denen die Zeit selbst eingeschrieben ist. „Die Wikinger hatten ihre Spuren hinterlassen. Graffiti – very smutty graffiti.“ Das Publikum lacht, sie nicht.
Cleeves erfand für ihren Roman zwei fiktive Runensteine. Auf dem einen steht: I am Olaf, teller of tales. Auf dem anderen: Hear my stories and know death. „Ich fand das sehr mythisch“, sagt sie, „and I will tell you – and you will learn to know death.“
Kein makabrer Scherz, kein Zynismus. Eher eine Zusammenfassung ihres literarischen Weltbilds: Erzählen heißt, den Tod zu zähmen. Man lernt ihn kennen, indem man ihm zuhört.
Schreiben als Alibi
Eisermann will wissen, wie sie arbeitet. Neun bis fünf? Oder nur in kreativen Phasen? „Oh no“, sagt sie, „if you only wrote on creative days, you’d never write.“ Sie plane nie im Voraus, sagt sie. „Ich beginne mit einem Bild, einem Satz. Ich schreibe wie ein Leser. Ich will selbst wissen, was passiert.“
Das Publikum nickt – als verstünde es plötzlich, warum ihre Romane so atmen. Weil sie sich selbst überraschen. Weil sie nie die Allwissende spielt, sondern die Suchende.
Vera, Jimmy und die Macht des Ortes
Später spricht sie über die Fernsehserien, die ihr Werk berühmt machten. Vera, gespielt von Brenda Blethyn – „she read all the books, not just the scripts“ – sei ihre treueste Komplizin. Wenn ein Drehbuchautor etwas Falsches schreibe, bekomme sie eine Nachricht: Our Vera would never do that. Das ist britische Qualitätskontrolle auf kriminalistischem Niveau.
Shetland wiederum habe den Tourismus auf den Inseln um fast fünfzig Prozent gesteigert. „Not sure if that’s a good thing,“ sagt sie. „Now it’s harder to find a quiet place to kill someone.“ Das Publikum johlt.
Der Dolch
Winrich C.-W. Clasen betritt das Podium. Er spricht über Inseln, Schriftsteller und über Frauen, die lieber schreiben als schweigen. Dann geht er auf den Preis ein: den Glasdolch, geschliffen, glänzend, unbegreiflich sinnlos. „Ein Beweisstück ohne Tat“, sagt er, „aber mit Absicht.“
Cleeves nimmt ihn entgegen, betrachtet ihn im Scheinwerferlicht. „I think you could actually kill someone with that,“ sagt sie. „I just don’t know what customs will think when I fly home.“ Das ist schwarzer Humor in Reinform – präziser als jeder Kriminalfall.
Nachspiel
Später, beim Signieren am Stehtisch, fast unauffällig. Kein Glamour, keine Pose. Nur die Gelassenheit einer Frau, die das Chaos der Welt jeden Morgen in Sätze verwandelt. „Wir brauchen Geschichten“, sagt sie. „Die Welt ist unordentlich, aber im Buch gibt es am Ende Gerechtigkeit.“
Vielleicht ist das der eigentliche Grund, warum ein Dolch aus Glas der perfekte Preis für sie ist. Er spiegelt den Mord, ohne ihn zu vollziehen. Er tötet das Chaos, nicht den Menschen.
In Rheinbach leuchtet er noch, während draußen der Herbst seine Farben zeigt. Ein letztes Licht auf einer Bühne, die aussieht wie der Tatort eines sehr kultivierten Verbrechens.
Es gibt eine Art, sich der Vergangenheit zu nähern, die nicht von Wissen, sondern von Berührung ausgeht. Sie beginnt nicht in Archiven, sondern auf den Steinen, auf denen wir stehen. Michel de Montaigne, der skeptische Humanist des 16. Jahrhunderts, glaubte, dass die Erinnerung an bestimmten Orten wohne – dass man Geschichte nicht „verstehe“, sondern an ihr teilhabe, sobald man den Fuß auf das Pflaster Roms setze.
Für den Historismus späterer Jahrhunderte war das bloße Staunen des Reisenden bedeutungslos. Geschichte, so glaubte man, besitze nur dann Sinn, wenn sie rekonstruiert, kommentiert, in Ursachen und Folgen zerlegt werde. Montaigne dagegen sah in den „geschundenen Überresten“ Roms, wie er sie nannte, eine unmittelbare Gegenwart der Vergangenheit. Er betrachtete nicht, er betastete. Er notierte die Größe der Kirchen, das Material der Steine, die handwerkliche Kunst der Brunnen – und erkannte in der Dinglichkeit selbst ein Wissen, das keine Theorie zu fassen vermag.
Henning Ritter, der große Essayist der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, steht diesem Gedanken näher als jeder akademische Historiker seiner Zeit. Auch er glaubte, dass das Vergangene nicht tot ist, sondern fortwirkt – nicht als Faktum, sondern als Erfahrung. Ritter schrieb über Philosophie, Politik, Kunst, doch stets unter der stillen Voraussetzung, dass Denken Erinnerung sei: ein Arbeiten an den Resten, an den Spuren, an dem, was nicht vergeht.
In seinen „Notizheften“ sammelte er Gedanken, Begegnungen, Zitate – nicht als Gelehrsamkeit, sondern als Versuch, den Dingen beim Denken zuzusehen. „Das Gegenwärtige lässt sich nicht durch die Kategorien der Gegenwart verstehen“, heißt es dort. Der Satz klingt wie eine Maxime Montaignes: Wer nur im Jetzt denkt, verliert die Tiefe, die aus dem Gewesenen kommt.
Ritter misstraute der großen Theorie. Ihn interessierten nicht Systeme, sondern Fragmente. Er glaubte, dass die Wahrheit der Geschichte nicht in der Gesamtschau liegt, sondern im Splitter, in der Bruchstelle. Vielleicht deshalb hatte er eine besondere Zuneigung zu den unvollkommenen, beschädigten Dingen. In ihnen, schrieb er einmal, wohne eine „moralische Spannung“ – sie erinnerten an den Aufwand, der in ihnen steckt, und an die Zeit, die über sie hinweggegangen ist.
Die Ruine, das Buch, das Zitat – das sind bei Ritter keine Objekte, sondern Gesprächspartner. In ihnen lebt eine Macht, die uns übersteigt: die Macht der Erinnerung, die „wie etwas von außen Kommendes“ auf uns wirkt. Erinnerung ist hier kein Besitz, sondern eine Zumutung. Sie rührt uns an, sie befragt uns.
Montaigne war, so könnte man sagen, der erste moderne Tourist – aber einer, der das Staunen noch beherrschte. Auf seiner Reise durch Deutschland und Italien notierte er alles, was seine Neugier weckte: die Wasserkünste von Augsburg, die hydraulischen Grotten des Großherzogs von Toskana, die Mechanik sich bewegender Statuen. Nichts war ihm zu gering, nichts zu skurril. Das Technische, das Kuriose, das Spielerische faszinierte ihn mehr als das Schöne.
Ritter hätte darin einen Bruder im Geiste erkannt. Auch er sah im Detail, im scheinbar Unbedeutenden, den Schlüssel zur Wahrheit. Nicht die großen Monumente, sondern die kleinen Beobachtungen erhellten für ihn den Zustand einer Epoche. Beide – der Reisende Montaigne und der essayistische Beobachter Ritter – verband ein Sinn für das Konkrete, das sich der Theorie entzieht.
Das Verhältnis zur Vergangenheit, das hier sichtbar wird, hat wenig mit Nostalgie zu tun. Es ist nicht das sentimentale Schwelgen im Früher, sondern das genaue Hinsehen auf das, was geblieben ist – und was diese Überreste mit uns machen. Ritter wusste, dass Geschichte nicht vergeht, sondern sich verwandelt. Sie lebt fort in der Sprache, in der Architektur, im Blick, mit dem wir die Welt betrachten.
Wenn Montaigne die Inschriften Roms abtastete, dann suchte er nicht nach Wissen, sondern nach Resonanz. Und wenn Ritter seine Notizen schrieb, dann tat er es, um Spuren zu sichern, bevor sie verwehten. Beide wussten: Die Vergangenheit ist kein abgeschlossenes Kapitel, sondern eine Form der Gegenwart – nur dass sie in Dingen, Worten, Gesten weiterlebt, die sich unserer Verfügung entziehen.
Der Historismus wollte die Vergangenheit besitzen. Ritter, wie einst Montaigne, wusste: Man kann sie nur bewohnen.
Vielleicht liegt in dieser Einsicht die leise Moral ihres Denkens: dass Erinnerung nicht in Archiven ruht, sondern auf unseren Wegen liegt – in Steinen, Texten, Bildern – und dass das Ausschöpfen des Sinns vergangenen Geschehens weniger eine Frage des Wissens ist als des Hörens.
Denn die Dinge reden. Wir müssen nur still genug werden, um sie zu hören.
Henning Ritter zählt zu meinen publizistischen Vorbildern – er steht ganz oben auf dieser Liste.
Oberbürgermeister warnen vor Finanzkollaps – Brandbrief an Kanzler Merz
Die Oberbürgermeister aller 13 deutschen Flächenländer haben sich einem Zeitungsbericht zufolge in einem gemeinsamen Brandbrief an Bundeskanzler Friedrich Merz (CDU) und die Ministerpräsidenten der Länder gewandt. „Die Schere zwischen kommunalen Einnahmen und Ausgaben öffnet sich immer weiter“, heißt es in dem Schreiben, aus dem die Süddeutsche Zeitung zitiert. Der parteiübergreifenden Initiative des Stuttgarter Oberbürgermeisters Frank Nopper (CDU) haben sich demnach sämtliche Rathauschefs der 13 Landeshauptstädte der Flächenländer angeschlossen – darunter etwa Kiels Oberbürgermeister Ulf Kämpfer (SPD), Hannovers Belit Onay (Grüne), Potsdams Noosha Aubel (parteilos) und Dresdens Dirk Hilbert (FDP.
Stuttgarts Oberbürgermeister Frank Nopper, der die ungewöhnliche Allianz initiiert hat, wird mit eindringlichen Worten zitiert: „Der Bund muss endlich begreifen: Die Kommunen sind absolut am Limit ihrer Leistungsfähigkeit. Wir können nicht mehr“. Eine Sprecherin Noppers habe die Aktion bestätigt und angekündigt, dass das Schreiben am Mittwochmorgen offiziell veröffentlicht werden solle.
Die Rathauschefs fordern, dass das oft zitierte Prinzip „Wer bestellt, muss bezahlen“ endlich auch im Verhältnis zwischen Bund und Kommunen gelten müsse. In dem Brief rufen sie die Bundesregierung auf, in jedem Gesetzentwurf, der künftige Belastungen für kommunale Ressourcen nach sich zieht, von vornherein eine vollständige und angemessene Kompensation vorzusehen. Zudem verlangen sie eine Korrektur früherer Beschlüsse: „Wer bestellt hat, ohne zu bezahlen, muss dies nachholen“. Konkret schlagen die Oberbürgermeister vor, entweder den kommunalen Anteil an der Umsatzsteuer zu erhöhen oder die Städte von Aufgaben zu entlasten, um die Finanzlöcher zu schließen. Außerdem müssten Bund und Länder den Kommunen bei der Entschuldung helfen, etwa indem Altschulden – „übermäßige kommunale Kassenkredite, die ihre Ursache nachweislich in einer nicht auskömmlichen Finanzierung übertragener Aufgaben haben“ – übernommen werden.
Die vergessenen Städte und die Erosion kommunaler Strukturen
Kaum ein Thema verdeutlicht den schleichenden Erosionsprozess staatlicher Strukturen so sichtbar wie die Verödung der Innenstädte. Verwaiste Ladenlokale, leerstehende Kaufhäuser und vernachlässigte Zentren sind mehr als nur Folgen des Online-Handels – sie sind Symptome einer tiefer liegenden Krise in den Kommunen. Die Städte und Gemeinden stehen finanziell und personell mit dem Rücken zur Wand. Viele Kommunen können ihre Pflichtaufgaben kaum noch erfüllen, geschweige denn attraktive Innenstädte gestalten. Die dramatische Finanznot, die in dem Brandbrief der Rathauschefs angeprangert wird, hat sich über Jahre aufgebaut. Nun schlagen selbst Oberbürgermeister unterschiedlicher Parteizugehörigkeit gemeinsam Alarm, was das Ausmaß der Probleme unterstreicht.
Schwache Verwaltung: Wenn Erfahrung durch Aktionismus ersetzt wird
Die strukturellen Schwächungen auf kommunaler Ebene haben vielfältige Ursachen. Eine davon ist der personelle Aderlass und Kompetenzverlust in den Rathäusern. Jahrzehntelang gab es in vielen Städten eine Doppelspitze: Neben dem (oft ehrenamtlichen oder politisch gewählten) Bürgermeister führte ein Oberstadtdirektor als Verwaltungsprofi die Geschäfte. Diese Position wurde jedoch in den meisten Bundesländern in den 1990er-Jahren abgeschafft, was gravierende Folgen hatte. „Die Städte sind schlicht vergessen worden“, konstatiert Professor Gerrit Heinemann – ein Handelsexperte, der die Lage der Innenstädte untersucht hat.
Die Abschaffung des Oberstadtdirektors habe den Kompetenzabbau in den Verwaltungen verstärkt. Heute kann theoretisch sogar ein sehr junger, unerfahrener Kandidat ins höchste Rathausamt gelangen – in einigen Orten wurde bereits Anfang 20-jährige ohne Verwaltungsausbildung zum Bürgermeister gewählt, was die Problematik verdeutlicht. Heinemann kritisiert, dass Ratsmitglieder und selbst Bürgermeister oft überfordert seien und nicht die nötige Expertise oder Zeit haben, um komplexe Verwaltungsaufgaben zu stemmen. Ehrenamtliche Stadträte arbeiten für eine symbolische Aufwandsentschädigung und müssen Entscheidungen in ihrer Freizeit treffen. Professionelles Management und langfristige Strategie bleiben dabei leicht auf der Strecke. Der Wegfall erfahrener Spitzenbeamter als Gegenwicht hat so zu einem Vakuum geführt, das mancherorts durch politischen Aktionismus unerfahrener Führungskräfte gefüllt wird – mit entsprechend wechselhaften Resultaten.
Finanzielle Überforderung: Wenn „Wer bestellt, bezahlt“ nicht gilt
Parallel zu diesen internen Schwächen spitzt sich die finanzielle Überforderung der Kommunen immer weiter zu. Obwohl die Gemeinden in Deutschland formal eigene Steuereinnahmen und eine Finanzautonomie haben, klafft die Schere zwischen ihren Einnahmen und Ausgaben immer weiter auseinander. Hauptursache sind stetig wachsende Ausgaben, insbesondere im Sozialbereich, bei gleichzeitig begrenzten Einnahmen. So explodieren etwa die Kosten für Sozialhilfe, Unterkunft und Integration, während Gewerbesteuereinnahmen oder Schlüsselzuweisungen nicht Schritt halten. Die Oberbürgermeister schreiben in ihrem Brandbrief, dass steigende Sozialausgaben eine zentrale Rolle spielen – hinzu kämen politische Entscheidungen wie die Einführung des günstigen Deutschlandtickets, die den Kommunen im öffentlichen Nahverkehr neue Finanzierungslücken gerissen haben. Mit anderen Worten: Immer wieder werden kommunale Aufgaben erweitert oder neue Leistungen beschlossen, ohne dass die Frage der Finanzierung geklärt ist.
Ein Kernproblem ist dabei das sogenannte Konnexitätsprinzip – der Grundsatz „Wer die Musik bestellt, muss sie auch bezahlen“. Dieses Prinzip ist in den Landesverfassungen aller Flächenländer verankert und soll eigentlich garantieren, dass wenn ein Bundesland seinen Kommunen neue Aufgaben überträgt, es gleichzeitig für den finanziellen Ausgleich sorgen muss. In der Praxis mussten Städte und Gemeinden diese Rechte schon mehrfach vor Gericht einfordern: So verurteilte etwa der Verfassungsgerichtshof Nordrhein-Westfalen 2010 das Land, den Kommunen die Kosten für den Ausbau der Kinderbetreuung zu erstatten, weil das entsprechende Bundesgesetz sonst die Städte überfordert hätte. Auf Bundesebene fehlt jedoch eine vergleichbare Bindung. Zwar wurde dem Bund seit der Föderalismusreform 2006 ausdrücklich verboten, den Gemeinden direkt Aufgaben aufzubürdend. Doch das verhindert nicht, dass Bundesgesetze indirekt kommunale Mehrausgaben verursachen – ob durch neue Sozialleistungsansprüche, Bildungs- und Betreuungsgarantien oder Infrastrukturprogramme, die von den Städten kofinanziert werden müssen. Die Realität ist: Das Konnexitätsprinzip gilt streng genommen nicht zwischen Bund und Kommunen, da die Städte verfassungsrechtlich den Ländern unterstehen. Somit können Bund und Länder immer wieder Aufgaben „nach unten durchreichen – ohne Finanzierung“. Die Zeche zahlen letztlich die Kommunen, die keinen unmittelbaren Rechtsanspruch gegen den Bund auf Kostenausgleich haben.
„Ich begrüße Sie ganz herzlich“, sagt Alfred Böttger – und erzählt in seiner bekannten Mischung aus Gelassenheit und ironischem Understatement, wie dieser Abend in letzter Minute zustande kam. „Er kam und sagte: Und wo ist die Leinwand? Ich hatte doch was von Lichtbildern gesagt!“ Also wurde kurzerhand umgebaut, Rebecca federführend, 15 Minuten später stand die Buchhandlung umgeräumt. Jetzt, mit Leinwand und Licht, könne man auch Bilder zeigen.
Dann das obligate Bonmot: Fast alle Bücher des Autors stünden im Fenster. „Glauben Sie mir das“, sagt Böttger, „die paar, die nicht dort stehen, habe ich woanders.“
Eigentlich, so der Hausherr weiter, habe man einen „Abend mit Kleist“ geplant. Denn Földényi sei „der weltweit beste Kleist-Kenner“ – und die Bonner Germanistik in diesem Fach „großartige Leute, aber was Kleist betrifft: Schrumpfköpfe“. Der Autor habe den kompletten Kleist ins Ungarische herausgegeben und übersetzt, „herausgegeben, nicht nur gelesen!“. Doch dann kam etwas dazwischen: das neue Buch. Böttger las die Fahnen, war „so begeistert von der Geschichte der Guillotine und den Porträts aus dem alten Frankreich“, dass er entschied: „Das schieben wir jetzt noch zwischen den Kleist.“
Seine Vorfreude habe sich über ein Jahr gezogen. „Wenn er schon vor einem Jahr hier gelesen hätte, könnten Sie das heute nicht erleben. Also gut, dass er erst jetzt hier ist.“ Zum Schluss erinnert er an Földényis virtuellen Rundgang durch die Hamburger Kunsthalle in der Corona-Zeit: Die Vielschichtigkeit der Melancholie in De Chiricos metaphysischen Bildern: „Jetzt haben wir in Bonn ganz viele De Chirico-Kenner – durch Sie!“ Dann macht er die Bühne frei.
Das Mädchen mit dem Fernrohr
Földényi bedankt sich, entschuldigt knapp sein Deutsch („Ich versuche mein Bestes“) und beginnt mit dem Bild, das das Buch auslöste: Barbara Bansi, gezeichnet vom jungen Ingres, Ende des 18. Jahrhunderts. Ein Mädchen mit Fernrohr, hinter ihr am Himmel ein Ballon, daneben ein Fallschirm. Zwei unscheinbare Details, die die Zeit verraten.
Oktober 1797, Parc Monceau: André-Jacques Garnerin trennt das Seil – der erste Fallschirmsprung der Geschichte. Die Pariser jubeln, die Wissenschaft feiert. Doch Barbara Bansi, sagt Földényi, blickt nicht nach oben, sondern zur Seite, dorthin, wo Paris das andere Experiment perfektioniert hat: die Guillotine.
Das Fernrohr wird zum Symbol der neuen Wahrnehmung: distanziert, analytisch, technisch. „Mit der Guillotine“, sagt Földényi, „beginnt die Rationalität zu schneiden.“ Der Schnitt wird Methode.
Musik und Mechanik
1792 in Paris: Der Henker Charles-Henri Sanson spielt Violine, der deutsche Klavierbauer Tobias Schmidt begleitet ihn. Zwischen einer Arie aus Glucks Orpheus und einem Duett aus Iphigenie in Aulis entwerfen die beiden die Maschine, die bald das Symbol des Fortschritts wird.
Dr. Guillotin preist sie als humanes Werkzeug: „Blitzschnell, schmerzlos, gleich für alle.“ Die Revolution nimmt ihn beim Wort. Die Guillotine demokratisiert den Tod, indem sie ihn standardisiert. Sanson enthauptet in 28 Minuten 50 Menschen. Präzision ersetzt Mitleid.
Bald wird das Beil zur Mode. Frauen tragen Miniaturen als Schmuck, Kinder köpfen Puppen. Goethe wünscht sich in einem Brief an seine Mutter eine Spielzeug-Guillotine für den kleinen August – sie lehnt ab. Georg Forster berichtet, Pariser Kinder experimentierten bereits an Katzen. Fortschritt als pädagogisches Spielzeug.
Die Zerstückelung der Stadt
Vom Körper zum Stadtplan: Paris wird selbst zum Objekt der Operation. Baron Haussmanns Boulevards schneiden durch das alte Geflecht der Gassen, als übertrage man die Logik des Schafotts auf Architektur. „Man begeht die größten Grausamkeiten“, zitiert Földényi, „aber ohne Grausamkeit.“
Das Resultat: Gleichförmigkeit. Kilometerlange Fassaden, gleich hohe Fenster, geometrische Kreuzungen. Monotonie als städtebauliche Tugend. Baudelaire spürt den Verlust, Rimbaud konstatiert in Une Saison en enfer: „Eintagsbewohner einer Hauptstadt.“ Die Guillotine ist in den Stein übergegangen.
„Das Schafott ist abgebaut“, sagt Földényi, „aber die Logik des Beils bleibt.“
Inkohärenz als Gegenmittel
Und dann – die Gegenbewegung. 1882 ruft Jules Lévy in Paris zur Ausstellung von Menschen auf, „die nicht zeichnen können“. Es melden sich fast zweitausend – darunter Manet, Renoir, Pissarro. Die Schau findet in Lévys Wohnung statt, gegenüber der ehrwürdigen medizinischen Fakultät: Ordnung hier, Spott dort.
Die Inkohärenten erklären den Widerspruch zum Prinzip. Ihre Werke: Köpfe ohne Gesicht, Arme ohne Körper, betende Schweine, Pfeiferauchende Mona Lisa. Ein Künstler nennt sein Gemälde „Kampf von Schwarzen in einem Keller, in der Nacht“ – eine schwarze Fläche. Ein anderer: „Erstkommunion anämischer junger Mädchen im Schnee“ – weiß. Jahrzehnte vor Kasimir Sewerinowitsch Malewitsch.
Die Jury lost die Preise aus; das Publikum tobt. Alles ist erlaubt – außer Obszönität und Ernst. Das Verbot der Obszönität ist natürlich ironisch: ein Spiegel auf das neue Zensurgesetz von 1882.
Die Inkohärenten verspotten die Institutionen der Logik und der Moral. Sie sind die Antwort auf Haussmanns Boulevards – Kunst als Anti-Boulevard. Földényi zitiert Jules Lévy: „Die Langeweile ist in Mode gekommen. Die Inkohärenz ist ihr Feind.“
Im Chat Noir formiert sich das Milieu: Hydropathen, Fumisten, Literaten, Musiker. Über dem Eingang steht: „Passant, sois moderne!“ – Passant, sei modern! Die Ironie doppelt sich, die Verachtung verachtet sich selbst.
Proust greift diesen Kosmos in „Eine Liebe von Swann“ auf: Swann zittert beim Gedanken, Odette könne gerade auf dem Ball der Inkohärenten tanzen. Moderne Eifersucht als gesellschaftliche Diagnose.
Von Baudelaire bis Dada
Baudelaire übersetzte Poe und brachte den Begriff der „Perversion“ in den französischen Sprachraum – jenes Verlangen, das Gesetz zu brechen, weil es Gesetz ist. Die Inkohärenten, sagt Földényi, lebten genau diese Dialektik: Angriff auf alle Heiligkeiten der bürgerlichen Welt – Familie, Kirche, Arbeitsethos – aus purer Lust am Widerspruch.
Ihre monochromen Bilder, ihre absurden Bälle, ihre ironischen Verbote machten sie zu den wahren Erfindern des 20. Jahrhunderts. In ihrem Kreis praktizieren die Akteure zum ersten Mal Dadaismus – lange bevor Tzara und Arp es in Zürich patentieren.
Was Jarry später mit König Ubu in die Bühne schleudert, hatten die Inkohärenten längst erprobt: den Angriff des Grotesken auf die Regel. „Ihr Lebenselixier war die Absurdität“, fasst Földényi zusammen. „Ohne die geraden Avenuen Haussmanns keine gebrochene Linie der Inkohärenten.“
Exkurs: Ubu, Richter, Feyerabend
Der unberechenbare Geist der Inkohärenten – dieses lustvolle Zerstören der Kohärenz – findet sich später bei Hans Richter und Paul Feyerabend wieder. Richters filmische Montagen: Zerschneiden, um zu befreien. Feyerabends Wissenschaftstheorie: „Anything goes“ – nicht als Beliebigkeit, sondern als Ethik des Widerstands.
Beide, so mein Gedanke während der Lesung, stehen in der Linie von Lévy und Jarry: der Kampf gegen das Systemische als Form der Verantwortung. Heute, im Zeitalter der algorithmischen Guillotinen, die Köpfe nicht mehr rollen, sondern normieren, wäre dieser anarchische Witz ein dringend benötigtes Gegenmittel.
Proust, Apollinaire, Lautréamont
Földényi verknüpft die Linien weiter: von Baudelaires „Blumen des Bösen“ über Lautréamonts „Gesänge des Maldoror“ bis zu Apollinaires urbaner Dichtung. Der Seziertisch, auf dem Lautréamont Regenschirm und Nähmaschine zusammenlegt, wird zum Modell der Moderne: eine Montage von Zufällen, aus der Schönheit entsteht.
„Die Guillotine“, sagt Földényi, „war der erste Schnitt. Der Film hat ihn fortgesetzt.“ – Die Technik des Trennens wird zum Stilprinzip. So schließt sich der Kreis zwischen Mechanik und Metaphysik.
Böttgers Kunst des Maßes
Nach knapp zwei Stunden steht Alfred Böttger wieder auf – bewegt, leise euphorisch:
„Es ist ganz großartig, wie Sie es schaffen, Kulturgeschichte mir zu zeigen, wie lebendig Fotogeschichte sein kann. Und wie Ihr enzyklopädisches Wissen mich nicht erschlägt, sondern erfreut. Ich habe immer die kleine Schubkraft, auch selbst mit Ihrer Hilfe weiterzudenken.“
Dann die Einladung an alle:
„Man muss diese Bücher nach Hause tragen, abends nach der Arbeit darin herumblättern, sich festlesen. Wenn man so kräftig von der Guillotine hört, greift man sich an den Nacken – und ist froh, dass alles noch dran ist.“
Und schließlich, mit der typischen Buchhändler-Pointe:
„Wenn Sie dann noch mal ins Buch schauen, werden Sie es kaufen. Und wissen Sie, was dann passiert? Sie machen mich reich – und, viel schöner, Sie machen sich selbst reich.“
Nachklang: Rotweinrot
Ich habe Földényi zuletzt 1999 auf der Frankfurter Buchmesse gesehen. Ein ungarischer Abend, eingeladen von Axel Matthes, dem Gründer von Matthes & Seitz. Viel, sehr viel Rotwein, und am nächsten Morgen wieder Messe. Es war hart – aber heiter.
Auch der Bonner Abend hatte dieses Gleichgewicht aus Geist und Gelassenheit: Böttgers improvisiertes Licht, Földényis chirurgische Präzision, das Publikum zwischen Lachen und Nachdenken.
Wer die Buchhandlung Böttger an diesem Abend verließ, nahm mehr mit als ein signiertes Exemplar. Vielleicht das Bewusstsein, dass der Schnitt der Guillotine nicht Vergangenheit ist, sondern Denkform – und dass man ihm nur mit Inkohärenz entkommt.
László F. Földényi: Der lange Schatten der Guillotine. Lebensbilder aus dem Paris des neunzehnten Jahrhunderts. Deutsch von Ákos Doma. Matthes & Seitz Berlin 2024. 302 Seiten, 28 Euro.
Von Wärmewende keine Spur: Ein Beitrag über Infrastrukturträume, Finanzierungslücken und die instrumentelle Rationalisierung der Müllverbrennung:
Das Wort „Wärmewende“ ist allgegenwärtig geworden. Kommunen sind gefordert und planen so einiges. Vieles entpuppt sich bei einem nüchternen Blick auf die Konzepte als Kulisse ohne Subtanz. Wer sich durch die Wärmepläne deutscher Städte liest, trifft nicht auf eine kohärente Transformationsstrategie, sondern auf einen Katalog kommunaler Selbstüberforderung, technischer Erbsenzählerei und – im Falle Bonns – einen Rückgriff auf die industriellen Abwärmequellen vergangener Jahrzehnte: Müllverbrennungsanlagen.
Während Städte wie Stuttgart ihre Wärmeplanung tatsächlich kartografieren, kategorisieren und aus dem Ziel der Klimaneutralität heraus systematisch entwickeln, setzt Bonn auf Altinfrastruktur und semantische Nebelkerzen. Dort, wo von „grüner Wärme“ gesprochen wird, steht in Wahrheit ein Müllofen. Der Begriff der „erneuerbaren Energie“ wird gedehnt bis zur Absurdität – mithilfe eines biogenen Anteils im Restmüll, der sich nicht aus nachhaltiger Erfassung, sondern aus Fehlwürfen, Verpackungsabfällen und Rechenmodellen ergibt.
Um die Wärmewende ist es ruhiger geworden, obwohl sie ein anspruchsvolles gesellschaftliches Grossprojekt ist. Die Finanzierung führt Kommunen, Stadtwerke und Finanzmärkte in unbekanntes Terrain, schreibe ich @faznet und kommentiere: Es braucht mehr Moderation. pic.twitter.com/J23IzO9Pqg
Die zentrale Frage, die sich stellt, lautet: Warum wird die Müllverbrennung in Bonn – und andernorts – zum Rückgrat der kommunalen Wärmeplanung erklärt? Die Antwort ist banal und politisch brisant: Weil sie bereits existiert, bezahlt ist und ausgelastet werden muss. Die ökologischen Bilanzen werden im Nachhinein angepasst – mithilfe von Tricks wie der R1-Formel, die den „Verwertungsstatus“ vorgibt, ohne einen realen energetischen Nettowirkungsgrad zu benennen.
So wird aus einem Wirkungsgrad von unter 30 Prozent ein „Beitrag zur Wärmewende“. Und aus Fernwärme, die aus Abfall erzeugt wird, ein kommunaler Klimaschutzpfeiler. Philipp Krohn bringt es in der FAZ auf den Punkt: „Nach Zement sind Müllverbrennungsanlagen die am zweithäufigsten genannte Anwendung für CCS.“ Es geht also nicht um Dekarbonisierung – sondern um Schadensbegrenzung und politische Gesichtswahrung.
Bonner Realität: Plan mit Pyromanie
Die Stadt Bonn gibt an, rund 472 Gigawattstunden (GWh) an Wärme aus der Müllverwertungsanlage (MVA) zu beziehen. Das klingt nach viel – bis man sich bewusst macht, dass diese Wärme eben nicht aus Wind oder Sonne stammt, sondern aus der Verbrennung von Hausmüll, einschließlich Plastik und Papier. Die MVA ist kein Klimaretter, sondern ein Kosten- und Kapazitätsdeckel, der sich in den Wärmeplan eingeschrieben hat wie ein Fixstern der Alternativlosigkeit.
Die Stadt plant mit dem, was sie hat – nicht mit dem, was sie braucht.
Finanzierung ohne Fundament
Philipp Krohn beschreibt zutreffend die Finanzierungskrise, in der sich die Wärmewende aktuell befindet: Stadtwerke, jahrzehntelang als kommunale Cashcows gebraucht, sollen plötzlich Investitionsriesen sein. Doch das Eigenkapital reicht nicht. Die Kreditmärkte sind zögerlich, Berater euphorisch, Kommunalpolitiker überfordert. Was fehlt, ist eine verlässliche, übergreifende Infrastrukturstrategie.
Stattdessen: Monopole, Netze ohne Abnahmegarantie, hohe Anschlusskosten für Haushalte. Mietende ohne Wahlfreiheit. Fernwärme als politisches Versprechen, aber ökonomisches Hochrisikoprodukt. Oder wie es Krohn nüchtern formuliert: „Die schwierigsten Aufgaben beginnen erst, wenn der Wärmeplan fertig ist.“
Von Transformation keine Spur
Was uns als Wärmewende verkauft wird, ist in Wahrheit grüne Camouflage. In den Hochglanzbroschüren der Stadtwerke finden sich die üblichen Buzzwords: Klimaziele, Nettonull, kommunale Verantwortung. Doch unter der Oberfläche wird auf Altanlagen gebaut, auf Gebührenkalkulationen statt Innovationsdruck, auf politische Pfadabhängigkeiten statt echte Transformation.
Dass die Müllverbrennung hier plötzlich als erneuerbare Energie geführt wird, ist ein kognitiver Taschenspielertrick, den selbst das Umweltbundesamt kritisiert – wenn auch in diplomatischen Formulierungen. Und doch ist die Bonner MVA heute zentraler Bestandteil des Wärmeplans. Nicht weil sie nachhaltig ist, sondern weil sie einfach da ist.
Wer zahlt das alles?
Am Ende steht die Frage nach der Finanzierung. Und hier wird es gefährlich. Denn wenn sich Kommunen auf Fernwärme als einzige Lösung versteifen, ohne Auswahlmöglichkeit für die Bürger:innen, entsteht ein Zwangssystem. Ein Monopol ohne Alternative. Mit langfristigen Lieferverträgen, Preisanpassungsklauseln – und wachsendem sozialem Unmut, wenn die versprochene Nachhaltigkeit sich als fossiles Märchen herausstellt.
Die Wahrheit ist: Die Wärmewende ist teuer. Sie braucht neue Netze, neue Quellen, neue Technologien. Sie lässt sich nicht über Schulden, Selbsttäuschung und verbrannte Reststoffe stemmen. Und schon gar nicht über eine politische Sprache, die Müll zu Moral erklärt.
Was wir brauchen, ist nicht ein Wärmeplan, der alte Infrastruktur schönt, sondern ein Infrastrukturbewusstsein, das Zukunft gestaltet. Alles andere ist pyromane Fernwärme – heiß, bitter und voller Rückstände.
In Bonn können wir uns das Schauspiel jetzt in mehreren Infoveranstlaltungen anschauen.
Transformation, sagt Wolf Lotter, ist kein Feuerwerk. Sie gleicht eher einem stillen Erdbeben – leise, aber unausweichlich. Was sich da verschiebt, sind nicht nur Märkte und Methoden, sondern Denkweisen. Und mitten in diesem Beben leuchtet ein Satz, der wie eine gedankliche Rettungsboje wirkt: „Kluge Menschen wollen keine Antworten, sie wollen wissen, wie sie die richtigen Fragen stellen.“
Christoph Pause nennt ihn den entscheidenden Satz, und Winfried Felser griff ihn auf wie einen Kiesel, den man in Bewegung setzt, damit Wellen entstehen.
Das Verstummen der Fragen
Wir leben in einer Epoche der schnellen Antworten. Alles ist Feedback, alles ist Optimierung. Doch das Drängen nach Sofort-Gewissheit hat einen Preis: Es löscht das Staunen aus. Wer keine Fragen mehr stellt, hört auf zu sehen.
Wolf Lotter und Oliver Sowa schreiben in ihrem Buch „Transformation“, erschienen im Haufe-Verlag: Der Alltag des Wandels ist kein Spektakel, sondern ein mühsames Verschieben von Selbstverständlichkeiten. Diese leise Arbeit – das tägliche Entwirren des vermeintlich Normalen – verlangt etwas, das verloren gegangen scheint: Geduld im Denken.
Die Fragende von Allensbach
Elisabeth Noelle-Neumann schrieb 1947 an Fred von Hoerschelmann, ihr Mann habe gesagt, ihre größte Fähigkeit bestehe darin, Fragen stellen zu können. Darum, so fügte sie hinzu, habe sie sich „magnetisch zur Gallup-Methode hingezogen gefühlt“. Sie nannte ihr erstes Projekt ein „Miniatur-Gallup-Institut, für mich zum Spielen sozusagen“.
Man hört in diesen Zeilen den Ton einer Frau, die das Fragen nicht als Technik, sondern als Lebensform verstand. Für sie war Neugier keine Schwäche, sondern eine Form der Wachsamkeit. Sie „galluppierte“ – so das ironische Wort ihres Mannes – durch das Land, nicht um Statistiken zu füllen, sondern um Stimmen zu hören.
Das falsche Pathos der Antworten
Wir sind dagegen zu Hörigen des Sofortigen geworden. Unternehmen veranstalten Transformationen wie Frühjahrsdiäten: neue Begriffe, neue Kulissen, derselbe Körper darunter. Lotter spricht vom „Transformationstheater“ – dem ewigen Umbau der Bühne, während das Stück gleich bleibt.
Die falsche Frage lautet: Wie schnell können wir verändern? Die richtige wäre: Was muss bleiben, damit sich wirklich etwas ändern kann?
Sieben alte Fragen
Wie steigern wir Effizienz? Wie vermeiden wir Fehler? Wie sichern wir Zustimmung? Wie gewinnen wir Marktanteile? Wie senken wir Kosten? Wie halten wir Ordnung? Wie bleiben wir konkurrenzfähig?
Diese Fragen riechen nach Aktenstaub und Beton.
Sieben neue Fragen
Woraus besteht Fortschritt, wenn Geschwindigkeit kein Maßstab mehr ist? Wie viel Irrtum braucht Erkenntnis? Wann beginnt Verantwortung? Was geschieht mit dem Menschen, wenn seine Maschinen zu denken beginnen? Was ist Bewahrung in einer Welt, die nur Wandel kennt? Wie viel Stille verträgt Wissen? Und wer fragt den Fragenden?
Der sprechende Ring
Winfried Felser erzählt von einem „sprechenden Ring“ – einer Idee aus seinem Projekt Ecoismus, die an alte Mythen erinnert: Ein Gegenstand, der den Träger befragt, statt ihm Antworten zu geben. In der Sage wäre das der Moment, in dem der Held merkt, dass nicht der Ring magisch ist, sondern das Ohr, das zuhören kann.
In I, Robot fragt der Android Sonny zurück: „Meine Antworten sind begrenzt. Sie müssen die richtigen Fragen stellen.“ – Eine Szene wie aus Platons Dialogen, nur dass der Philosoph diesmal aus Silizium besteht.
Das Spiel der Erkenntnis
Noelle-Neumann nannte ihr Miniatur-Institut ein „Spielzeug“. Aber in diesem Wort liegt der Ernst einer ganzen Wissenschaft. Wer spielt, probiert. Wer probiert, riskiert. In einer Welt, die nur noch Ergebnisse verlangt, ist das Spiel der letzte Zufluchtsort des Denkens.
Der leise Anfang
Vielleicht ist das die eigentliche Transformation, von der Lotter spricht: die Verwandlung des Tonfalls. Weg vom Donner der Antworten, hin zum Flüstern der Fragen. Denn jede Neuerung beginnt als Unsicherheit – ein zartes Zittern im Gedächtnis der Dinge.
Der Fortschritt, den wir suchen, wird nicht durch Rechenleistung gemessen, sondern durch die Kunst, noch einmal zu fragen, wo andere längst meinen, Bescheid zu wissen.
Die Geschichte der sprechenden Maschinen beginnt nicht mit der Halbleiterplatte, sondern mit einem Blasebalg, einem Ledermund und der Idee, dass der Mensch – um sich selbst zu erkennen – zuerst seine Stimme von sich trennen muss.
Im Jahr 1791, inmitten der Stürme der Aufklärung und im Schatten einer noch ungedachten Elektrizität, erscheint in Wien ein Aufsatz, der staunen macht: Im Magazin für das Neueste aus der Physik und Naturgeschichte berichtet J. v. Degen in bewundernder Klarheit über ein Artefakt, das sich jeder bloßen Kategorisierung entzieht – Wolfgang von Kempelens Sprechmaschine.
Nicht ein Trick, nicht ein Automatenspiel wie der berühmte Schachtürke. Sondern ein Sprachapparat, der, wie Degen schreibt, „mit der bescheidenen Deutlichkeit eines Kindes die Worte ‚Papa‘ und ‚Mamma‘ hervorzubringen vermag.“ Doch nicht das Wunder der Imitation steht im Vordergrund. Sondern das Wunder der Übersetzung: Der menschliche Artikulationsapparat wird mechanisch rückgebaut, rekonstruiert – und schließlich: reproduziert.
Das Innere der Stimme: Die Lunge aus Holz, der Mund aus Leder
Was Wolfgang von Kempelen hier konstruierte, war nichts weniger als ein modularisierter Logos. Ein Apparat, dessen innere Anatomie dem Menschen nachempfunden ist: ein Blasebalg als Lunge, eine künstliche Stimmritze, Resonanzräume aus Holz und Zinn, ein beweglicher Mund aus tierischer Haut.
Die Luft wird gedrückt, der Ton moduliert, das Leder schwingt – und ein Laut wird geboren. Kein Wort noch, aber ein Versprechen: „So wie das Reiben des Bogens auf der Saite einen Klang erzeugt, so dringt die Luft durch die künstlich geschaffene Spalte der Kehlkopfröhre und ruft das nach, was wir Stimme nennen,“ berichtet Degen – mit einer Mischung aus analytischer Neugier und metaphysischem Schauder.
Hier beginnt das Drama. Denn diese Stimme ist keiner mehr. Sie spricht, aber sie meint nichts. Und doch: Sie zeigt, was wir sind. Der Mensch, so könnte man folgern, ist jenes Wesen, das Maschinen baut, um die Grenze zwischen Naturlaut und Bedeutung zu kartographieren.
Die Sprache der Liebenden
Degen zitiert Kempelen mit einer Passage, die die barocke Welt aus dem Lot bringt: „Nicht nur Hunde, Hühner und Tauben verfügen über eine ihnen eigene Sprache – auch Taubstumme und Liebende verstehen sich ohne Wörter.“
Was hier durchscheint, ist der Beginn eines medienarchäologischen Realismus: Sprache ist kein Privileg, sondern ein Effekt. Ein emergentes Verhalten von Organen, Luft und Intention. Das Mechanische ist nicht das Andere der Sprache, sondern ihr Grund.
Die Grammatik der Luft und das Alphabet der Muskeln
Kempelen differenziert nicht zwischen Theorie und Mechanik. Er denkt beides in einem. Sprache ist für ihn ein Phänomen, das sich im Widerstand entfaltet: Der Luftstrom trifft auf Zähne, Zunge, Lippen – und erzeugt Differenz.
Die Vokale: A – weit geöffnet, Zunge gesenkt. I – Zunge nahe am Gaumen. U – die Lippen fast verschlossen.
Die Konsonanten: „Ganz stumme“, „Windlaute“, „Stimmkonsonanten“ – allesamt präzise beschrieben, beobachtet, katalogisiert. „Die eingeschlossene Luft sprengt die Lippen auseinander“, heißt es über das p. Beim b schwingt die Stimme mit. Was für ein Satz. Man sieht das Wort förmlich explodieren.
Vom Logos zur Simulation: Digitale Ökosysteme und das Echo des 18. Jahrhunderts
Es mag seltsam erscheinen, eine Verbindung zwischen dieser proto-industriellen Sprachmaschine und den heutigen digitalen Plattformen zu ziehen. Und doch: Wer die Telekom-Studie „Digitale Ökosysteme“ aufmerksam liest – mit dem Vorwort von Hannes Händel –, erkennt die Wiederkehr der Frage: Was passiert, wenn Sprache nicht mehr an Subjektivität gebunden ist?
Heute sprechen Chatbots, Assistenten, Agenten. Sie verstehen semantisch, ohne zu fühlen. Entscheiden, ohne zu zweifeln. Auch sie operieren, wie Kempelen, mit einer Grammatik der Differenz. Auch sie transformieren Luftströme – heute: Datenströme – in Bedeutungswirkung.
Kempelen war der Erste, der erkannte, dass man Sprache aus Bauteilen zusammensetzen kann. Dass Denken nicht notwendig ist, um Sprechen zu ermöglichen. Und dass die Stimme des Menschen auch dann spricht, wenn kein Mensch mehr spricht.
Das undeutliche Sprechen und der sprechende Beweis
„Wenn meine Maschine auch nur undeutlich spricht, so ist sie doch der sprechende Beweis, dass der Mensch imstande ist, das tiefste Geheimnis seines eigenen Wesens zu ergründen.“ – Dieses kaiserliche Pathos am Ende der Kempelen’schen Ausführungen hat nichts von seiner Verstörungskraft verloren.
Denn was da undeutlich spricht, ist ein Echo aus der Zukunft. Eine frühe Version jener Dinge, die sich heute zwischen Syntax und Simulation einnisten. Der Mensch als Bastler seiner selbst. Der Apparat als Spiegel des Organs.
Coda: Das Sprachwesen als Phantom
Wir leben in einer Zeit, in der die Maschinen nicht mehr bloß antworten, sondern fragen. In der der Mensch nicht mehr am Anfang des Satzes steht, sondern mittendrin verschwindet.
Doch wer Kempelen gelesen hat – im Original oder durch die Brille Degens –, der weiß: Die Sprachmaschine war nie bloß ein Werkzeug. Sie war ein Orakel. Ihr Flüstern kündigte an, was wir heute als digitale Wahrheit erleben: Dass es denkbar ist, zu sprechen, ohne jemand zu sein.
Exkurs: Die Telekom-Studie als Maschinenmanifest
In der Studie „Digitale Ökosysteme“ der Deutschen Telekom – mit einem Vorwort von Hannes Händel – begegnen wir einem neuen Sprechen: nicht aus dem Munde des Menschen, sondern aus der Konvergenz von Plattformen, Protokollen und semantischen Ketten.
Die Maschinen der Gegenwart sind keine Vitrinenwunder aus Holz und Leder mehr – sie sind eingebettet, vernetzt, unsichtbar. Dennoch ist der Geist Kempelens spürbar: In jeder API, die mit einer anderen spricht. In jeder Serviceplattform, die aus bloßen Daten Bedeutungsangebote schnitzt. In jedem semantischen Layer, der Entscheidungen vorbereitet, ohne sie zu kennen.
Was Händel beschreibt – als Plattformrevolution, als Entscheidungsdelegation, als agentisches Prinzip –, ist letztlich nichts anderes als eine Resonanzarchitektur 2.0. Der Mensch tritt zurück, nicht um zu verschwinden, sondern um ein neues Format seiner Selbstwirkung zu beobachten: das des Infrastruktur-Subjekts, das spricht, indem es Maschinen orchestriert.
Kempelen hat diesen Schritt vorweggenommen. Nicht durch digitalisierten Code, sondern durch das hörbare Hämmern des Luftstroms auf das Lederzungenventil. Was heute das „intelligente Netzwerk“ genannt wird, war bei ihm ein mechanisches Denken in Wellen, Schwingungen, Hemmungen – mit dem Ziel, ein „Mamma“ zu artikulieren, das mehr war als ein Kinderlaut: ein metaphysischer Urlaut des menschlichen Selbsterkennens durch Technik.
Frank H. Witt und die Entkopplung der Erfahrung vom Verstehen
Witt erkennt in seiner aktuellen Monographie, dass maschinelle Intelligenz keine Bedeutung kennen muss, um Wirkung zu erzeugen. Sprachverstehen ist algorithmisch simulierbar. Bedeutung ist dispensierbar. Das ontologische Erstaunen über das Sprechen selbst ist ersetzt durch Konnektivität, Antwortzeit, Promptstruktur.
Kempelen hat dies geahnt. Seine Maschine spricht nicht aus sich, sondern durch ihn. Sie zeigt, was möglich ist, wenn der Mensch sich als Architekt seiner selbst auffasst.
Die Metaphysik des undeutlichen Sprechens
Kempelen sagt: „Wenn meine Maschine auch nur undeutlich spricht, so ist sie doch der sprechende Beweis, dass der Mensch imstande ist, das tiefste Geheimnis seines eigenen Wesens zu ergründen.“
Was hier undeutlich bleibt, ist das Subjekt: Wer ergründet hier wen? Ist es der Mensch, der seine Stimme nachbaut? Oder die Stimme, die sich eine neue Form sucht, um außerhalb des Leibes zu existieren?
Die Antwort bleibt oszillierend. Zwischen dem Ledermund von 1791 und dem neuronalen Netz von 2025 liegt ein einziger Gedanke: dass Sprechen der Auftakt zur Selbstbeschreibung ist.
Neben der Zunge könnt Ihr jetzt Eure Finger lockern und die Studie herunterladen. Der Preis: Eure E-Mail-Adresse – nicht mehr.
In einem Haus auf einem ligurischen Grat, wo der Wind nach Oliven und Salz riecht, zeigte Günter Greff auf ein vergilbtes Porträt: Napoleon, jung, ehrgeizig, noch nicht Kaiser. „Er hat hier geschlafen“, sagte Greff, „in diesem Zimmer, Via del Popolo Nummer fünf.“ Ob es stimmt oder nicht, war unerheblich. Er erzählte so, dass Geschichte Wirklichkeit wurde.
Das Haus – halb Festung, halb Bühne – ist das älteste des Dorfes. Gegründet von Ritter Rinaldo von Ventimiglia, einem der Grimaldi, „ein Raubritter, aber mit Unternehmergeist“, wie Greff lachend hinzufügte. Rinaldo habe die Olivenbauern „beschützt“, was in Wahrheit bedeutete: besteuert. Und über der kleinen Barockkapelle, die nur drei Mal in Italien in dieser Form existiert, saß Rinaldo zur Messe auf seiner Empore. Erst wenn er Platz genommen hatte, begann der Gottesdienst.
„Heute beginnen wir Konzerte, wenn die Musiker bereit sind“, sagte Greff. „Das ist fast dasselbe Prinzip – nur freundlicher.“
Cassini und der kosmische Blick
Von der Terrasse aus wies er auf den Himmel über Ligurien, milchig im Spätnachmittag. „Dort oben hat Cassini die Ringe des Saturn beschrieben“, sagte er, und während er sprach, flog die Cassini-Sonde durch denselben Raum, als Fortsetzung des Gedankens.
Perinaldo, erklärte Greff, sei ein Dorf der Astronomen. Cassini, Maraldi – Familien, die die Ordnung des Himmels suchten, während unten auf der Erde Rinaldo Zehnt forderte. Zwei Systeme, ein Ort: Herrschaft und Erkenntnis.
Vielleicht lag darin schon der Keim dessen, was man heute „Kommunikationsgeschichte“ nennt: das Ineinander von Macht und Beobachtung, von Kontrolle und Bedeutung.
Greff, der sein Haus mit Fresken und Gesprächen erfüllte, war kein Historiker. Er war ein Semiotiker des Alltags, der verstand, dass jede Geschichte eine Form der Übertragung ist.
Vom Raubritter zum Livestream
Viele Jahre später fand sich dieselbe Idee wieder – nicht in Ligurien, sondern im Bochumer RuhrCongress. Dort sendeten Kai Rüsberg und ich, zwei Laptops, zwei Kameras, ein Mikrofon, ein Smartphone, die Generalversammlung der GLS Bank live ins Netz.
Der Aufwand war gering, die Wirkung enorm. Menschen, Orte, Stimmen wurden in Echtzeit verbunden. Keine Regie, kein Übertragungswagen, keine Hierarchie – nur das flüchtige Zusammenspiel aus Technik, Timing und Vertrauen.
Umberto Eco hatte das Fernsehen einst als „offenes Kunstwerk“ beschrieben: ein Medium, das im Moment seines Entstehens lebt. Im Livestream wurde dieser Gedanke digital fortgesetzt.
Und wäre Günter Greff dabei gewesen, er hätte sich gewundert, wie klein die Apparatur geworden war – und wie groß ihr Resonanzraum.
Das offene Kunstwerk der Kommunikation
Niklas Luhmann nannte seinen Zettelkasten ein „Alter Ego“, ein selbstdenkendes Gedächtnis aus Notizen. Die frühen Livestreams waren digitale Entsprechungen solcher Kästen: chaotisch, unvorhersehbar, voller Querverbindungen.
Sie erzeugten kein Werk, sondern eine Dynamik. Jede Sendung, jedes Gespräch war ein kleines System in Bewegung – ein soziales Experiment, das Ordnung aus Unordnung gewann.
Die Zukunft der Kommunikation lag nicht in der Kontrolle, sondern in der Improvisation.
Die anthropologische Tiefe des Moments
Heute, da KI-Systeme Livestreams synthetisch erzeugen können – mit Stimmen, Gesichtern und Emotionen, die es nie gab –, bekommt jener frühe Begriff des „Live“ eine neue Schärfe. Das Echtzeitmoment ist zur Simulation geworden.
Doch was fehlt, ist die Unsicherheit, die den Menschen hervorbringt. Der Moment, in dem etwas schiefgehen darf, in dem Atmen, Zögern, Lachen, Stille Platz haben.
In dieser Unvollkommenheit lag die eigentliche Intelligenz. Sie war nicht künstlich, sondern sozial – ein emergentes Denken, das sich aus der Resonanz vieler ergab.
Perinaldo als Gedächtnisort
Wenn man heute durch Perinaldo geht, scheint die Zeit in den Mauern zu stehen. Die Türen hängen noch immer schief, wie Greff sagte, „weil sie so Energie sparen“. Auf den alten Holzbrettern sieht man die Abdrücke vergangener Jahrhunderte, und aus der Kapelle erklingen im Sommer wieder Konzerte.
Greff ist nicht mehr da. Doch seine Erzählungen, seine Ironie, sein Wissen um das Maß des Zufalls leben weiter. Er war ein Mann, der die Logik der Märkte kannte und zugleich die Magie der Geschichten bewahrte.
Vielleicht war er der letzte Chronist einer Übergangszeit – zwischen Stein und Stream, zwischen Fresko und Cloud.
Die Wiederkehr des Offenen
Die Plattformen und viele Formate jener Jahre – Hangout on Air, das Digitale Quartett, Bloggercamp.tv – sind verschwunden. Doch das Prinzip, das sie trug, ist geblieben: Kommunikation als offener Prozess, nicht als Produkt.
In einer Welt der rekonstruierten Echtzeit, der synthetischen Stimmen und KI-generierten Moderationen wird dieses Prinzip wieder kostbar. Das „Live“ ist kein technischer Zustand, sondern eine ethische Kategorie: das Vertrauen darauf, dass etwas Ungeplantes geschehen darf.
Günter Greff hätte das verstanden. Er hätte den Laptop auf dem Balkon seines Hauses aufgebaut, die Kamera aufs Meer gerichtet und gesagt: „Das ist meine Frequenz.“
Über die Verwandlung von Erinnerung in Code
Das Nachleben Günter Greffs verweist auf eine tiefere Bewegung im Verhältnis von Technik und Kultur. In der Medienwissenschaft spricht man von der „Digitalisierung der Präsenz“ – dem Versuch, Zeit selbst speicherbar zu machen.
Doch jede Form der Speicherung ist auch ein Verlust. So wie Cassini den Saturn vermessen, aber nicht berühren konnte, bleibt die digitale Übertragung stets Annäherung, nie Berührung.
In dieser Differenz, in diesem Rest von Unvollständigkeit, liegt die Menschlichkeit der Technik. Sie ist das, was sich nicht rechnen lässt – das Rauschen im Signal, der Schatten im Bild, die Atempause zwischen zwei Sätzen.
Vielleicht wird man eines Tages die Streams, Gespräche und Bilder jener frühen Jahre wiederfinden, so wie man Fresken restauriert: als Spuren einer Epoche, in der das Digitale noch Atem hatte.
Und vielleicht wird man dann auch verstehen, dass jeder Livemoment, jede Übertragung, jedes Wort nichts anderes ist als ein Versuch, dem Vergessen eine Form zu geben.
Manchmal hat das Netz seine eigene Urteilskraft. Während sich auf der Startseite des Signaturen-Magazins gerade mein älterer Beitrag „Die Urteilskraft der Dichtung – Ein Abend zu Ehren von Herbert Anton in der Buchhandlung Böttger“ wieder an die Spitze der beliebtesten Texte geschoben hat (hier nachzulesen), ist nun auch ein neuer Artikel erschienen – gewissermaßen ein Weiterdenken jener Frage, die Herbert Anton einst so präzise stellte: Wie urteilt die Dichtung selbst?
Der neue Beitrag trägt den Titel 👉 „Sprachräume und Waldfenster – Über Peter Waterhouse’ Roman Z Ypsilon X“ und ist ab sofort im Signaturen-Magazin verfügbar: Zum Artikel
In der Buchhandlung Böttger in Bonn, wo schon Herbert Anton gefeiert wurde, stand diesmal Peter Waterhouse im Mittelpunkt – mit seinem monumentalen Roman Z Ypsilon X, einem Werk, das zwischen Stille und Sprache, zwischen Erinnerung und Neuanfang oszilliert.
Der Text im Signaturen-Magazin führt in diese literarische Topografie hinein: ein heller Wald, in dem das Wort zu leuchten beginnt, sobald man es flüsternd liest. Es ist ein Roman, der die Zeit anhält, sie in Rotation versetzt – eine Poetik der Verlangsamung, der Wiederholung, der Anfänglichkeit.
In gewisser Weise schließt sich hier ein Kreis: Was bei Herbert Anton „Urteilskraft der Dichtung“ hieß – die Fähigkeit, ohne feste Kriterien zu erkennen, was Wahrheit sein könnte –, erscheint bei Waterhouse als poetisches Verfahren. Nicht das Urteil, sondern das Zögern, das Lauschen, das Wiederlesen werden zum Erkenntnisweg.
Deshalb meine Bitte, ganz im Geist des alten Professors formuliert: 👉 Gebt auch diesem neuen Beitrag eine Chance, sich in die Liste der meistgelesenen Texte zu drehen.
Denn wenn es stimmt, dass die Dichtung urteilt, dann tut sie es – um mit Waterhouse zu sprechen – „in einem hellen Wald“, dort, wo das Schweigen beginnt, Worte zu formen.
