Berlin wählt im September. Das klingt nach Republiktheater, nach politischer Entscheidung, nach einer Stadt, die aus ihrer Geschichte gelernt hat und nun prüft, wer ihr gewachsen ist. In Wahrheit steht man vor einem Schaukasten, in dem die Hauptstadt ihre neuesten Miniaturen der Selbstverkleinerung ausstellt. Kulturverwaltung? Macht der Finanzsenator mit. Senatorin zurückgetreten? Irgendwer wird schon einen Schlüssel fürs Haus haben. Nachfolge? Erst kursiert Thomas Heilmann, dann kreisen die Kreisvorsitzenden, dann landet das Ressort bei Stefan Evers, der ohnehin schon mit dem Hauptstadtfinanzierungsvertrag befasst ist. Berlin, die Weltstadt mit Formularstau, gibt sich wieder einmal als Improvisation mit Behördenstempel.

Man kann nun sagen: Das ist eben Wahlkampf. Man kann auch sagen: Es ist Berlin. Beide Sätze taugen als Entschuldigung nur noch für jene, die ihre Ansprüche längst in der Garderobe des Roten Rathauses abgegeben haben. Meine alte Heimatstadt hat Besseres verdient. Sie hat es sogar schon erlebt.

Das Duell der Erwachsenen

1981 standen sich Richard von Weizsäcker und Hans-Jochen Vogel gegenüber. Das war kein Treffen zweier Lautsprecher mit Parteigrafik im Hintergrund. Es war ein Wahlkampf zwischen zwei Männern, die einander politisch bekämpften und persönlich ernst nahmen. Von Weizsäcker schrieb später über Vogel mit jener Achtung, die heute in Parteizentralen vermutlich als Kommunikationsfehler gälte. Beide hätten den Fehler geteilt, Wahlkämpfe weniger erbittert zu führen, als ihre Parteien es wünschten. Welch altmodische Verirrung: zwei Kandidaten, die die Würde des Gegners nicht für Wahlkampfkleingeld verscherbelten.

Die Lage war damals alles andere als gemütlich. Hausbesetzungen, Leerstände, Gewalt auf dem Kurfürstendamm, eine SPD nach Jahrzehnten der Macht erschöpft, ein sozialliberaler Senat im Verschleiß, eine Stadt im Kalten Krieg, im Schatten der Mauer, im Blickfeld der Alliierten, im Fieber ihrer eigenen Widersprüche. Vogel kam als Arbeiter der Vernunft, als Mann der Ordnung und des Ausgleichs. Von Weizsäcker kam mit der Aura des Nachdenklichen, dem man zunächst kaum zugetraut hätte, Berliner Straßenstaub politisch zu verarbeiten. Dann gewann die CDU mit 48 Prozent ihr historisches Hoch in West-Berlin.

Es war ein Wechsel, der nach Maß roch, nicht nach Machtgerangel im Hinterzimmer. Weizsäcker machte aus dem Senat keine Beutegemeinschaft der Ortsverbände. Er holte Norbert Blüm, Hanna-Renate Laurien, Elmar Pieroth, Ulf Fink, Rupert Scholz und Wilhelm Kewenig aus dem Westen, ergänzte sie mit Berliner Kräften wie Heinrich Lummer, Gerhard Kunz, Edmund Wronski, Ulrich Rastemborsky und Volker Hassemer. Man muss diese Namen gar nicht verklären. Manche Figur hatte scharfe Kanten, manche Ressortpolitik verdiente Widerspruch. Doch die Zusammensetzung verriet einen Anspruch: Berlin sollte regiert werden, nicht verwaltet wie ein ererbter Kiosk.

Ein Senat mit Weltkontakt

Weizsäckers Berlin war keine Provinzbühne mit Hauptstadtgeräusch. Der Regierende Bürgermeister verkehrte mit den Stadtkommandanten, sprach mit Reagan, Mitterrand, Thatcher, Bush und Carrington, während zugleich über Straßenumbenennungen, Wohnungsnot, Besetzungen und Senatswahlen gestritten wurde. Berlin war lokal und weltpolitisch in einem Atemzug. Eine Wilmersdorfer Straße konnte Anlass für Streit sein, der Ost-West-Konflikt lieferte den Hintergrund. Wer in dieser Stadt regierte, musste die Müllabfuhr und die Weltlage zugleich verstehen.

Der Unterschied zu heute liegt weniger in der Größe der Probleme. Auch das Berlin von 1981 war überlastet, gereizt, gefährdet, politisch zerrissen. Der Unterschied liegt in der Verfassung des politischen Personals. Damals hatte man den Eindruck, die Stadt sei eine Aufgabe. Heute wirkt sie zu oft wie ein Verteilungsproblem.

Kultur unter Kassenaufsicht

Nun also Stefan Evers. Finanzsenator und zusätzlich Kulturverwalter bis zur Wahl. Das mag organisatorisch erklärbar sein. Es bleibt ein Symbol von fast literarischer Bosheit. Berlin, Stadt der Bühnen, Museen, Clubs, Orchester, Archive, freien Szenen, Bibliotheken und ruinösen Haushaltsberatungen, stellt seine Kultur in die Obhut der Kasse. Der Etat blickt auf die Kunst, die Kunst blickt zurück, und irgendwo zwischen beiden sucht Kai Wegner nach einem Personalvorschlag, der nicht sofort neue Parteigremien in Bewegung setzt.

Thomas Heilmann wäre eine andere Art von Risiko gewesen. Eigenwillig, schwer einzufangen, juristisch durchsetzungsfähig, innerparteilich nicht immer pflegeleicht. Man kann verstehen, weshalb ein Wahlkampfapparat vor so jemandem zurückschreckt. Man darf sich allerdings fragen, weshalb eine Hauptstadtpartei ausgerechnet vor Eigenwilligkeit Angst bekommt. Berlin braucht keine Ressortbesetzung aus dem Setzkasten der Gefälligkeit. Berlin braucht Köpfe, die eine Verwaltung führen können, ohne beim ersten Gegenwind zur internen Fallstudie zu werden.

Die Affäre um Fördermittel, Rechnungshof, Rücktritt und Nachfolge ist kein bloßer Betriebsunfall. Sie zeigt ein politisches Milieu, das Kultur zugleich schmückt, kürzt, instrumentalisiert und dann kommissarisch unterbringt. Ausgerechnet Berlin, das sich gern als Magnet der Kreativen beschreibt, behandelt sein Kulturressort wie ein freies Zimmer im Senatsflur.

Die Hauptstadt im Format der Bezirksposse

Berlin hat seit Jahrzehnten ein besonderes Talent: Es kann aus großen Fragen kleine Peinlichkeiten herstellen. Aus Wohnungsnot wird Zuständigkeitsgewirr. Aus Verwaltungsreform wird Aktenarchäologie. Aus Kulturpolitik wird Personalroulette. Aus Hauptstadtanspruch wird Bezirksposse mit Pressemitteilung.

Das Bittere daran ist nicht, dass Berlin chaotisch wäre. Berlin war immer chaotisch. Das Bittere ist, dass Chaos früher manchmal Energie freisetzte, heute viel zu oft Ausrede liefert. Die Stadt, die einst Frontstadt war, Labor, Zuflucht, Zumutungsraum der Geschichte und Bühne des Weltkonflikts, präsentiert sich kurz vor der Wahl als Gemeinwesen, das schon bei einer Senatorennachfolge den Eindruck erweckt, der Dienstplan sei wichtiger als die Idee.

Richard von Weizsäcker ist nicht in Sicht. Auch kein Hans-Jochen Vogel. Kein Duell der Erwachsenen, keine Senatsbildung mit gedanklicher Weite, keine erkennbare Lust, Berlin über das eigene Milieu hinaus zu denken. Stattdessen die Frage, wer in der CDU wen wann vorgeschlagen, verhindert, favorisiert oder fallen gelassen hat. Das ist der Stoff, aus dem keine Hauptstadtlegende entsteht, höchstens ein Untersuchungsausschuss mit schlechter Beleuchtung.

Berlin verdient eine größere Bühne als seine Regierung

Die Wahl im September wird deshalb zu einer Frage, die größer ist als Kai Wegner, Stefan Evers, Thomas Heilmann oder die nächste Pressekonferenz im Roten Rathaus. Sie lautet: Will Berlin wieder Stadtpolitik im großen Maßstab, oder begnügt es sich mit der Kunst, jede Ambition in Ressortzuständigkeit zu zerlegen?

Weizsäckers Senat war gewiss kein goldenes Zeitalter ohne Brüche. Doch er stand für den Versuch, Berlin aus der Enge der örtlichen Parteiroutinen herauszuführen. Man holte Leute, die etwas konnten, die Namen hatten, Erfahrungen, Prägungen, Eigensinn. Man nahm in Kauf, dass ein Senat nicht wie eine Kreisdelegiertenversammlung aussieht. Man verstand, dass eine Stadt im Ausnahmezustand auch außergewöhnliches Personal braucht.

Heute wäre schon viel gewonnen, würde Berlin wenigstens so tun, als halte es sich selbst für bedeutend. Eine Stadt, die Weltpolitik in den Knochen hat, darf nicht aussehen wie eine Verwaltung, die nach Feierabend noch schnell Kultur übernimmt. Berlin hat Besseres verdient: eine Regierung, die der Stadt nicht hinterherläuft, eine Opposition, die mehr kann als Empörung verwalten, und einen Wahlkampf, der an die Größe der Aufgabe erinnert.

Im September wird kein Richard von Weizsäcker auf dem Stimmzettel stehen. Das ist kein Vorwurf an die Gegenwart, denn historische Figuren lassen sich nicht nachbestellen. Doch ein Mindestmaß an Format wäre keine nostalgische Überforderung. Es wäre der Anfang von Respekt vor einer Stadt, die zu groß ist für kleine Spiele.

Manchmal braucht eine Wissenschaft keinen Festakt, keine Denkschrift, keine Jubiläumstagung. Manchmal genügt ein Caféhaus, ein schlecht bezahlter Professor, ein paar leere Biergläser, ein Portier mit Unterweltkontakten, eine Bibliothekarin mit Gedächtnis, ein ehemaliger Gangster mit Charme und ein Gespräch, das so laut wird, dass Joseph Schumpeter später nur noch fragen kann, wie man in einem Kaffeehaus derart brüllen könne. Roland Girtlers kleines Buch „Max Weber in Wien“ besitzt genau diesen Vorzug: Es holt die Soziologie aus ihrer feierlichen Selbstversteinerung heraus und stellt sie dahin zurück, wo sie historisch oft entstanden ist – zwischen Akten, Stammtischen, Beobachtungen, Anekdoten, Milieus und verletzter Eitelkeit.

Das klingt zunächst nach Wiener Lokalkolorit. Doch gerade darin liegt die Pointe des Stoffes. Girtler erzählt keine Fußnote aus der Weber-Forschung, er erzählt eine Soziologie der Orte. Die Pension Baltic, das Gasthaus „Zum Goldenen Hirschen“, das Café Landtmann, die Alserstraße 33: Alles sind Bühnen, auf denen sich Wissenschaft nicht als abstrakter Diskurs, sondern als Lebensform zeigt. Max Weber erscheint hier nicht als marmorne Büste des Faches, sondern als Mann mit Verdauung, Ärger, Vorlieben, Geräuschempfindlichkeit, Geldsorgen und Bierdurst. Aus dem Klassiker wird kein Kumpan. Aber er verliert die museale Starrheit, die ihm viele Gedenkreden nachträglich verpasst haben.

Die Pension Baltic oder der Hinterhof der Entzauberung

Weber kam 1918 nach Wien, in eine Stadt, die noch kaiserlich aussah und doch bereits am Rand ihres politischen Zerfalls stand. In der Pension Baltic fand er ein Zimmer mit Blick in einen grünen Hinterhof. Das war für ihn, der an der modernen Welt den Begriff der „Entzauberung“ geschärft hatte, fast schon eine ironische Gegenprobe: Drosseln, Bäume, Wiener Frühling, eine gewisse Anmut der alten Stadt – und daneben die Zumutungen des Alltags. Besonders ein junges Ehepaar im Nebenzimmer reizte ihn, weil es nach seiner Wahrnehmung weder leise noch wohlsittlich genug lebte. Der große Theoretiker der Rationalisierung sah sich mit einer sehr untheoretischen Störung konfrontiert: Menschen.

Girtler nutzt solche Szenen mit feinem Spürsinn. Er weiß, dass sich an ihnen mehr zeigt als Kuriosität. Weber denkt Weltgeschichte, aber er hört durch die Wand. Er analysiert Bürokratien, wartet auf Geld vom Staat und ärgert sich über die Langsamkeit österreichischer Verwaltungswege. Er hält Vorlesungen, geht in die Bibliothek, isst, spaziert, raucht, trinkt Bier und schreibt Briefe, in denen die große Zeitlage manchmal durch eine kleine Verstimmung hindurchscheint. Gerade diese Reibung macht ihn so interessant: Der Theoretiker der Institutionen erfährt die Institution am eigenen Honorarzettel.

Das Gasthaus als Seminarraum der Wirklichkeit

Girtlers eigentliche Stärke liegt darin, dass er Wissenschaft nicht von der Universität her erzählt, sondern von ihren Nebenschauplätzen. Das Gasthaus „Zum Goldenen Hirschen“, später Sitz des Instituts für Soziologie, wird bei ihm zur Brücke zwischen Weber, Wiener Studentenerinnerung und einer ganzen akademischen Volkskunde. Wo einmal Bier ausgeschenkt wurde, residierte später die Soziologie. Man könnte darin einen Zufall sehen. Girtler sieht darin eine heimliche Wahrheit: Eine Disziplin, die Gesellschaft verstehen will, darf ihre Herkunft aus Wirtshaus, Straße, Hinterzimmer, Büro, Archiv und Gespräch nicht vergessen.

Webers Verhältnis zum Bier gibt Girtler genüsslich Raum. Der junge Weber war in Heidelberg Mitglied einer Burschenschaft, schlug Mensuren, trank, pflegte Rituale und kannte jene studentische Welt, in der Ehre, Beleidigung, Trinkfestigkeit und theatralische Körperinszenierung ineinandergriffen. Das „Bierduell“, bei dem Kontrahenten Biergläser leeren, erscheint bei Girtler nicht bloß als Folklore, sondern als Miniatur sozialer Ordnung: Rang, Mut, Männlichkeit, Beschämung, Zugehörigkeit. Wer so etwas vorschnell als lächerlichen Unfug abtut, übersieht den soziologischen Stoff. Rituale sind selten vernünftig, aber fast immer aufschlussreich.

Weber selbst wusste um die Ambivalenz solcher Milieus. Er konnte aus ihnen stammen, sie genießen, sie kritisieren und doch von ihnen geprägt bleiben. In der Figur des „Hundsfott“, die Girtler im Zusammenhang alter studentischer Bräuche erläutert, blitzt eine untergegangene Welt auf, deren Grobheit nicht dadurch verschwindet, dass man sie heute moralisch sauber abheftet. Sie gehört zur Vorgeschichte deutscher Professorenkultur: Ehre als soziale Währung, Bier als Medium, Körperverletzung als Statuszeichen. Man kann das komisch finden. Man sollte es nur nicht harmlos finden.

Café Landtmann: Der Kommunismus als Laborversuch

Die berühmteste Szene des Büchleins spielt im Café Landtmann. Max Weber und Joseph Schumpeter treffen aufeinander, zwei Temperamente, zwei Denkschulen, zwei Arten, Geschichte zu betrachten. Der Streit dreht sich um die russische Revolution. Schumpeter soll das kommunistische Experiment mit intellektueller Kühle betrachtet haben: als eine Art Versuchsanordnung, deren Ergebnis man abwarten könne. Weber reagiert empört. Für ihn war der Bolschewismus kein interessantes Labor, sondern eine Katastrophe mit menschlichen Opfern. Aus der akademischen Differenz wurde ein Wutausbruch.

Die Szene ist so gut, weil sie mehr ist als Anekdote. Hier prallen zwei Formen wissenschaftlicher Distanz aufeinander. Schumpeter, der Ökonom, denkt in historischen Möglichkeiten, Systemexperimenten, Entwicklungslogiken. Weber, der politische Soziologe, hört im Wort Experiment bereits das Klirren menschlicher Schicksale. Der eine bewahrt Kälte, der andere explodiert. Der eine beobachtet Geschichte wie ein grandios riskantes Planspiel, der andere spürt die moralische Ungeheuerlichkeit einer Theorie, die ihre Kosten an lebenden Menschen erhebt.

Natürlich ist auch Weber nicht der gemütliche Humanist, der später zum Patron liberaler Seminarzimmer zurechtgestutzt wurde. Gerade deshalb wirkt seine Empörung glaubwürdig. Er war kein sentimentaler Moralist. Er kannte Macht, Herrschaft, Gewalt, Verantwortung, Schuld. Vielleicht schrie er deshalb so laut. Schumpeters spöttische Bemerkung, wie man in einem Kaffeehaus derart brüllen könne, ist Wienerisch in ihrer besten Form: Sie beantwortet keine Theorie, rettet aber die Contenance des Raumes. Das Caféhaus, diese monarchische Restinstitution der zivilisierten Gesprächsunterbrechung, verteidigt sich gegen den deutschen Ernst.

Die Alserstraße 33 als kleines Welttheater der Soziologie

Der zweite große Erzählstrang führt ins alte Institut für Soziologie in der Alserstraße 33. Girtler beschreibt es als unschönes, umgebautes Haus, hervorgegangen aus einem Gasthaus, später mit Stahlbeton aufgestockt, voller Erinnerungen, Personen, Gerüche, Gewohnheiten und Geschichten. Wer nur nach architektonischer Würde sucht, wird enttäuscht. Wer wissen will, wie eine wissenschaftliche Kultur wirklich lebt, findet hier reiches Material.

Da ist Anton Amort, der Portier, liebenswürdig, wachsam, mit Sinn für Würde und Parkordnung. Er ist bei Girtler keine Randfigur, sondern ein Sozialtypus: Hüter der Schwelle, Kenner der Leute, Vermittler zwischen akademischer Welt und Wiener Wirklichkeit. Er spielt Schnapsen, kennt die Gaunersprache, weiß, wer vor dem Haus parken darf, und besitzt jene soziale Intelligenz, die in Berufungskommissionen selten abgeprüft wird. Neben ihm steht Eliska Stadler, die Bibliothekarin, Bewahrerin der Bücher und der Institutsseele. In solchen Figuren zeigt sich, was Universitäten gern vergessen: Wissenschaft ruht auf Menschen, die keine Lehrstühle besitzen, aber Gedächtnis, Ordnung und Atmosphäre stiften.

Paul Neurath und René König treten als Gastprofessoren auf, jeder mit eigener Emigrations-, Forschungs- und Lebensgeschichte. Neurath, Sohn des berühmten Otto Neurath, bringt die Erfahrung des Exils, der Verfolgung, der amerikanischen Soziologie und der empirischen Forschung mit. König, der große Kölner Soziologe, erscheint als ehrwürdiger Gelehrter, zugleich als Förderer einer Feldforschung, die sich nicht vor Milieus ekelt. Girtler fühlt sich ihm verbunden, weil König verstand, dass Soziologie ohne eigene Anschauung zur Papierwissenschaft vertrocknet.

Das ist der ernste Kern dieses scheinbar leichten Buches. Girtler verteidigt eine Soziologie, die hingeht. Nicht die Soziologie der reinen Tabellenfrömmigkeit, nicht die begriffsverliebte Selbstumkreisung, nicht die steril gereinigte Theorieprosa. Er verteidigt die Beobachtung, das Gespräch, die körperliche Anwesenheit, das Risiko, die Milieukenntnis. Man muss nicht jeden seiner anekdotischen Überschwangsbewegungen teilen, um zu erkennen: Hier spricht einer, der weiß, dass Gesellschaft nicht im Abstract lebt.

Pepi Taschner und die Frage, wer als Quelle zählt

Besonders schön wird das an der Geschichte von Pepi Taschner, dem Wiener Ganoven, den Girtler in seinem Institut empfing. Taschner hatte Schlägereien, Gefängnis, Unterwelt und eine eigenwillige Würde hinter sich. Für Girtler war er kein exotisches Schaustück, sondern ein Gewährsmann. Das irritierte den akademischen Betrieb erwartbar. Plötzlich kamen Prostituierte ins Institut, ehemalige Unterweltfiguren, Leute mit Geschichten, die nicht nach Seminarapparat rochen. Einem Besucher wurde sogar die Brieftasche gestohlen; Pepi klärte die Sache auf seine Weise. Die Universität bekam Besuch von der Wirklichkeit und erschrak über deren Manieren.

Auch hier liegt der Stoff nicht in der Anekdote allein. Es geht um die alte Frage, wer sprechen darf, wer als Quelle gilt, wessen Wissen zitierfähig wird. Der Ganove besitzt kein Zertifikat, aber Milieukenntnis. Der Professor besitzt Methode, aber nicht unbedingt Zugang. Zwischen beiden entsteht jene Spannung, aus der gute Soziologie entstehen kann. Girtler romantisiert die Unterwelt gelegentlich mit spürbarem Vergnügen; doch sein methodischer Impuls bleibt richtig. Wer Devianz verstehen will, darf sie nicht bloß aus Akten rekonstruieren. Wer soziale Welten erforscht, muss mit denen reden, die in ihnen leben.

Damit berührt Girtler eine Grundfrage des Faches: Ist Soziologie eine Wissenschaft der gereinigten Distanz oder eine Kunst kontrollierter Nähe? Die Antwort kann nicht in falscher Verbrüderung liegen. Nähe verführt. Distanz schützt. Aber eine Distanz, die den Gegenstand nie berührt, wird blind. Girtlers Institut in der Alserstraße erscheint deshalb als Schule einer Soziologie, die manchmal unordentlich, komisch, riskant und geschwätzig wirkt, aber einen entscheidenden Vorzug besitzt: Sie riecht nach Welt.

Weber als Wiedergänger einer verlorenen Gelehrtenkultur

Am Ende steht der Abbruch. Das alte Haus verschwindet, ein Ziegelstein bleibt als Erinnerungsstück. Girtler bewahrt ihn wie eine kleine Reliquie. Das könnte kitschig werden, wäre es nicht so passend. Denn dieser Ziegelstein steht für eine Wissenschaftskultur, die sich nicht vollständig in Rankings, Projektskizzen, Drittmittelprosa und Evaluationsbögen übersetzen lässt. In ihm steckt etwas Materielles, Abgenutztes, Widerständiges. Er erinnert daran, dass Denken Orte braucht und dass Orte Geschichten speichern.

Max Weber war 1918 nur kurz in Wien. Und doch macht Girtler aus diesem kurzen Aufenthalt ein Panorama. Weber wartet auf Geld, trinkt Bier, streitet im Café Landtmann, schreibt Briefe, ärgert sich über Lärm und Staat, liest, lehrt, beobachtet. Um ihn herum entsteht ein Wien der Übergänge: Monarchie und Republik, Gasthaus und Institut, Burschenschaft und moderne Soziologie, Caféhaus und Weltrevolution, Ganovenmilieu und Universitätsseminar. In diesem Nebeneinander liegt der Reiz des Buches.

Girtler gelingt damit etwas, das der akademischen Weber-Verehrung selten gelingt: Er macht den Klassiker kleiner und dadurch größer. Kleiner, weil Weber hier als Mensch erscheint. Größer, weil sichtbar wird, wie sehr Theorie aus Erfahrung, Reibung, Affekt und Milieu hervorgeht. Der Begriff der Herrschaft gewinnt eine andere Farbe, wenn man ihn neben Portier Amort liest. Die Theorie der Rationalisierung bekommt einen komischen Schatten, wenn Weber auf sein Honorar vom Staat wartet. Die Ethik der Verantwortung klingt weniger abstrakt, wenn Weber im Café Landtmann gegen Schumpeters kalten Möglichkeitssinn aufbraust.

So wird aus „Max Weber in Wien“ keine Devotionalie, sondern eine kleine Soziologie der Soziologie. Das Büchlein zeigt eine Disziplin, die sich selbst nicht zu feierlich nehmen sollte. Sie begann nicht nur in Hörsälen, sie saß auch in Wirtshäusern, fuhr mit dem Fahrrad, spielte Karten, stritt, trank, sammelte Geschichten, öffnete Türen für Leute, die im akademischen Salon verdächtig wirkten. Vielleicht braucht die Soziologie diese Erinnerung dringender, als sie zugibt. Denn eine Wissenschaft, die Gesellschaft erklären will, darf vor deren unordentlichen Erscheinungsformen nicht zurückzucken.

Und vielleicht ist genau das die schönste Lehre dieses Wiener Weber-Bildes: Die Gesellschaft sitzt selten dort, wo man sie erwartet. Man findet sie im Hinterhof der Pension, am Stammtisch, in der Bibliothek, beim Portier, in der Brieftasche eines bestohlenen Kollegen, im Streit über Revolutionen und in einem Caféhaus, das kurzzeitig zur Weltbühne wird. Max Weber brüllte, Schumpeter lächelte, Wien blieb Wien. Die Soziologie hatte für einen Augenblick alles, was sie braucht: einen Konflikt, einen Ort, Zeugen, Übertreibung, Erinnerung – und jemanden, der daraus eine Geschichte macht.

Schicksal und Zufall: Gespräch über den Bonner Soziologen Gottfried Eisermann mit seinem Sohn David Eisermann

Die aktualisierte deutsche Ausgabe von Schumpeters Werk – ein Meilenstein (nicht nur) für Wirtschaftstheoretiker #NextEconomyOpen

Schumpeter weist daraufhin, dass die meisten reichen Familien, die um die Mitte des 19. Jahrhunderts an der Spitze der Gesellschaft gestanden haben, drei Generationen später dort nicht mehr zu finden waren: Jetzt geht dieser Wandel viel schneller

Max Weber wird „heftiger und lauter, #Schumpeter sarkastischer und leiser“ – Zwei Großdenker streiten im Wiener Café Landtmann

Der Tod eines Freundes reißt eine Lücke, die sich im privaten Gedächtnis anders zeigt als im öffentlichen Raum. Im Privaten bleiben Stimme, Witz, Gesten, gemeinsame Wege, Abende, Gespräche, Musik, Debatte. Im öffentlichen Raum bleibt häufig wenig: ein Name auf einem Titelblatt, ein Herausgebervermerk, ein Beitrag in einem Band, ein Hinweis im Vorwort. Danach kehrt der Betrieb zur Tagesordnung zurück. Dagegen arbeitet Erinnerung, sobald sie mehr leisten will als Trauerbekundung. Harald Korten starb 2017. Sein Tod liegt nicht erst hinter der nächsten Ecke der Gegenwart, er gehört bereits zu jenen Verlusten, die der Alltag gern überdeckt. Umso dringlicher wird der Blick auf das, was von ihm sichtbar bleibt. Einer dieser sichtbaren Orte ist der 1999 im Verlag Karl Alber erschienene Band „Recht – Staat – Gesellschaft. Facetten der politischen Philosophie“, herausgegeben von Petra Kolmer und Harald Korten.

Der Band entstand aus einer Tagung an der Universität Bonn, die am 25. und 26. Juni 1998 aus Anlass des 65. Geburtstags und der Emeritierung Hans Michael Baumgartners stattfand. Geplant war eine Festschrift. Nach Baumgartners Tod am 11. Mai 1999 wurde daraus ein Gedenkband. Diese Verschiebung verleiht dem Buch seine eigene Trauerschicht. Es würdigt einen Lehrer, Mentor und Freund, und es zeigt zugleich die geistige Umgebung, in der Harald Korten arbeitete.

Heute, Jahre nach Haralds Tod, erhält der Band eine zweite Lesart. Was damals dem Andenken Baumgartners galt, wird auch zu einer Spur Kortens. Sein Name steht neben Petra Kolmer auf dem Titelblatt, seine Mitarbeit prägt die Einleitung, seine Auswahl- und Ordnungsarbeit hält einen philosophischen Gesprächszusammenhang fest, der in Bonn am Ende der alten Bundesrepublik eine besondere Färbung hatte.

Harald Korten gehört zu jenen philosophischen Existenzen, deren Rang sich schwer am üblichen akademischen Inventar ablesen lässt. Er hatte Geist, rhetorische Kraft, Bildung, musikalisches Temperament, Geschmack, eine scharfe Wahrnehmung für intellektuelle Verwahrlosung und das Talent, Begriffe aus der Vitrine zu holen. Er hätte sich im universitären Raum profilieren können. Er hätte eine eigene Form der Kritik, der politischen Philosophie, der philosophischen Publizistik entwickeln können. Vieles blieb Möglichkeit. Umso wichtiger ist der Blick auf das, was greifbar vorliegt.

Der Band versammelt die Beiträge einer Tagung, die noch zu Baumgartners Ehren geplant war. Der Dank richtet sich an Autoren, Verlag und Herausgeberkreis. Dann folgt der Einschnitt: Am 11. Mai 1999 habe Hans Michael Baumgartner den harten Kampf gegen eine schwere Krankheit verloren. Der Band werde nun seinem Gedenken gewidmet.

Diese wenigen Sätze zeigen, wie rasch aus akademischer Feier Erinnerung wird. Eine Emeritierungstagung, gedacht als Würdigung eines lebenden Gelehrten, verwandelt sich in ein Buch des Nachrufs. Für Kolmer und Korten war diese Veränderung keine formale Korrektur. Sie betraf ihren Lehrer, ihren Gesprächspartner, ihr philosophisches Zentrum.

Die Einführung als Karte des Politischen

Die von Petra Kolmer und Harald Korten verfasste Einführung trägt den programmatischen Titel „Staat, Recht, Gesellschaft — Grunddimensionen des Politischen“. Sie beginnt mit einer klaren Geste der Einordnung: Die Beiträge des Bandes behandeln das Politische aus unterschiedlichen Perspektiven, doch das Zentrum bildet die Frage nach der Ordnung des staatlichen Gemeinwesens. Damit wird Politik weder auf Parteiengeschäft verengt noch auf Verfassungsjuristerei reduziert. Politische Philosophie meint hier die Grundfrage menschlichen Zusammenlebens unter Bedingungen von Recht, Macht, Geschichte, Freiheit und institutioneller Bindung.

Kolmer und Korten räumen ein, dass manche Autoren des Bandes sich selbst kaum als politische Philosophen verstanden hätten. Gerade diese kleine Distanz ist aufschlussreich. Die Herausgeber wählen bewusst einen weiten Begriff politischer Philosophie. Er umfasst die Ordnung des Gemeinwesens, die Verfasstheit der Gesellschaft, die rechtliche Gestalt des Staates, die historische Erinnerung, die demokratische Verantwortung, die Frage der Führung und die europäische Selbstverständigung.

Der Staat erscheint in dieser Einführung nicht als bloße Verwaltungskonstruktion. Er ist eine besondere Form menschlicher Verbandsbildung. Schon Aristoteles’ Formel vom Menschen als Lebewesen der Polis bildet einen Hintergrund. Kolmer und Korten führen den Leser jedoch rasch in die Moderne, in der Staat, Recht und Gesellschaft auseinandergetreten sind. Der Staat steht nicht mehr selbstverständlich als umfassende Ordnung über allem. Gesellschaft, Wirtschaft, Kultur, Familie, Verbände, Öffentlichkeit und Recht gewinnen eigene Formen. Aus dieser Ausdifferenzierung entsteht die Frage, welche Funktion der Staat noch erfüllt, wie er sich legitimiert, wo er begrenzt werden muss und welche Voraussetzungen er braucht.

Der eigentliche Reiz der Einführung liegt darin, dass sie den Staat weder feiert noch verabschiedet. Sie fragt nach seiner Notwendigkeit. Braucht der Mensch den Staat wirklich? Darf man ihn als Maschine verstehen, in der freie Menschen zu mechanischen Rädern werden? Oder ist der Staat ein notwendiges, wenngleich unvollkommenes Ordnungsgebilde, das menschliches Zusammenleben vor Gewalt, Willkür und Zerfall bewahrt? Kolmer und Korten verweisen hier auf Baumgartners Plädoyer für einen imperfekten Staat. Der Staat darf sich nicht als vollendete Gemeinschaft ausgeben. Er bleibt defizitär, korrekturbedürftig, begrenzungsbedürftig. Gerade diese Unvollkommenheit schützt vor politischen Heilslehren.

Damit ist die Einführung zugleich eine Absage an politischen Totalitätsanspruch. Humane Formen des Zusammenlebens entstehen nicht aus der Verschmelzung aller Unterschiede in einem großen Kollektiv. Sie entstehen durch Verständigung, Konfliktfähigkeit, Recht, institutionelle Begrenzung und dialogische Vernunft. Der Staat hat darin eine dienende, ordnende, sichernde Aufgabe. Er ist kein Erlösungsorgan.

Kolmer und Korten führen die Beiträge anschließend wie Stationen eines Problemfeldes zusammen. Isensee fragt nach der Legitimation des Staates im langen historischen Prozess. Brandt untersucht die Institution als Grundform politischer und sozialer Ordnung. Kersting befragt den Sozialstaat auf Verteilungsgerechtigkeit und Solidarität. Kluxen sucht nach ethischen Grundlagen der Demokratie. Wellershoff rückt die Führungspflicht ins Zentrum. Frühwald arbeitet an Erinnerung und Gedächtnis. Gerhardt setzt beim Menschen als rationalem Tier an. Baumgartner richtet den Blick auf Europa. So entsteht keine geschlossene Lehre. Es entsteht eine philosophische Topographie.

Darin zeigt sich Kortens sichtbare Arbeit. Eine Einführung dieser Art hält einen Sammelband zusammen, ohne die Beiträge zu nivellieren. Sie macht verständlich, weshalb sehr verschiedene Texte in einen gemeinsamen Zusammenhang gehören. Sie spricht vom Politischen als einer offenen Ordnung von Fragen, die das Gemeinwesen im Innersten betreffen.

Die alte Frage nach der Rechtfertigung des Staates

Josef Isensee führt diese Grundfrage in seinem Beitrag „Die alte Frage nach der Rechtfertigung des Staates. Stationen in einem laufenden Prozeß“ durch die Geschichte der politischen Philosophie. Schon der Untertitel ist wichtig. Die Rechtfertigung des Staates ist kein erledigtes Kapitel. Sie ist ein Prozess, der immer wieder neu aufgenommen werden muss.

Isensee beginnt bei Platon und der Spannung zwischen Ideal und Wirklichkeit. Der Staat tritt dort als Frage nach Gerechtigkeit auf. Er ist nicht bloß Machtverband, nicht bloß Zweckapparat. Er wird zum Gegenstand philosophischer Prüfung. Darin liegt bis heute die Brisanz: Der Staat darf sich nicht allein dadurch rechtfertigen, dass er existiert. Er steht unter dem Anspruch der Vernunft.

Isensee formuliert diesen Gedanken mit großer Klarheit. Der Staat steht unter Rechtfertigungszwang. Wer nach seiner Rechtfertigung fragt, macht den Staat gleichsam zum Angeklagten vor dem Tribunal der Vernunft. Diese Formulierung hat Gewicht. Sie trennt politische Philosophie von Staatsromantik. Der Staat ist kein sakraler Körper. Er muss Gründe liefern. Er muss zeigen, weshalb seine Macht, seine Gesetze, seine Eingriffe, seine Ordnung und seine Ansprüche legitim sind.

Der Durchgang durch Platon, Aristoteles, Christentum, Moderne und Zweckrationalität zeigt, wie wechselhaft diese Begründungen waren. Mal erscheint der Staat als Ort der Gerechtigkeit, mal als Schutzverband, mal als Ordnungsmacht gegen Sünde und Gewalt, mal als Vertrag, mal als Nutzenkalkül, mal als Garant äußerer Freiheit. Isensee interessiert sich für diese Wandlungen, weil sie zeigen, dass der Staat keine ein für alle Mal feststehende Begründung besitzt. Seine Legitimation wandert mit den geschichtlichen Erfahrungen.

Der Abschnitt zu Platon macht sichtbar, wie eng politische Ordnung und Seelenordnung in der klassischen Philosophie verbunden waren. Die Frage nach dem gerechten Staat ist dort zugleich die Frage nach dem gerechten Menschen. Der Philosoph erscheint als derjenige, der die Ordnung erkennt, die der Staat verwirklichen soll. Isensee zeigt dabei auch die Distanz zwischen Idee und Wirklichkeit. Der Staat als Ideal bleibt gefährdet durch seine geschichtliche Ausführung. Er kann zum Projekt der Erziehung werden, zum Entwurf einer vernünftigen Ordnung, zum Zwangsgebilde.

Aristoteles bringt eine andere Färbung hinein. Der Staat entsteht aus den natürlichen Gemeinschaften und findet in der Polis seine höchste Form. Der Mensch vollendet sich als Bürger. Doch die Moderne zerbricht diese Ganzheit. Der Staat verliert seine umfassende Rolle. Religion, Gesellschaft, Ökonomie, Individuum, Familie und Recht treten auseinander. Der moderne Staat muss sich aus Zwecken rechtfertigen: Schutz, Frieden, Freiheit, Sicherheit, Rechtsordnung, soziale Sicherung. Damit wird er zugleich begrenzbar. Was aus Zwecken begründet wird, kann an Zwecken gemessen werden.

Aus heutiger Sicht wirkt Isensees Beitrag besonders aktuell, weil die Frage nach staatlicher Rechtfertigung wieder unter Druck geraten ist. Der Staat soll schützen, steuern, fördern, sanktionieren, regulieren, digitalisieren, versorgen, integrieren, abwehren, finanzieren. Jede neue Erwartung erweitert seinen Anspruch. Jede neue Krise vergrößert die Versuchung, aus Notwendigkeit Legitimität abzuleiten. Isensee erinnert daran, dass ein Staat gerade im Ernstfall begründungspflichtig bleibt. Ohne diese Pflicht wird politische Ordnung bloße Verfügungsmacht.

Die Einleitung von Kolmer und Korten gewinnt durch Isensees Beitrag ein historisches Fundament. Der Staat steht nicht einfach da. Er wird befragt, angeklagt, verteidigt, begrenzt, neu bestimmt. Seine Legitimation ist ein laufender Prozess. Das passt zu Baumgartners Vorstellung eines imperfekten Staates: Ein Gemeinwesen, das sich rechtfertigen muss, hat seine eigene Begrenzung bereits anerkannt.

Dieter Wellershoff und die Ernstform der Führung

Admiral a. D. Dieter Wellershoff bringt mit „Die Pflicht zu führen“ eine andere Tonlage in den Band. Schon der Autor steht für eine besondere Verbindung von Praxis und Reflexion. Wellershoff schreibt nicht als akademischer Theoretiker des Führungsbegriffs, auch nicht als Managementredner. Er schreibt aus militärischer Erfahrung, politischer Beobachtung und philosophischer Rückbindung.

Sein Beitrag beginnt mit einer kleinen Selbstverortung: Praktische Philosophie stehe über dem Symposium; er nehme für sich den Sinn eines wissenschaftlich gebildeten Liebhabers in Anspruch. Dann wendet er sich einem Thema zu, das in Deutschland sofort gereizte Reaktionen hervorruft: Führung. Wellershoff registriert diese Reizbarkeit genau. Deutsche Geschichte, Demokratieverständnis, Selbstbestimmungsideal und Misstrauen gegenüber Autorität haben den Begriff beschädigt. Doch er lässt sich damit nicht erledigen.

Wellershoff arbeitet zunächst die Vorbehalte heraus. Die deutsche Geschichte habe Führung verdächtig gemacht. Demokratie werde häufig als Gegenbegriff zu Führung missverstanden. Selbstbestimmung richte sich gegen Fremdbestimmung. Naturtalent werde überschätzt. All das führt zu einer Lage, in der Führung gebraucht, zugleich gemieden wird. In Politik, Wirtschaft, Streitkräften, gesellschaftlichen Organisationen und internationalen Hilfsorganisationen steigen die Anforderungen. Wer Verantwortung trägt, kann sich nicht in Nischen zurückziehen oder Aufgaben aussitzen.

Seine Definition von Führung ist präzise und anspruchsvoll. Führung ist ein Prozess sozialen Handelns, in dem Wille zielgerichtet übertragen und durchgesetzt wird. Sie beruht auf gegenseitiger Information, Legitimation, Zielbildung, Einsatz von Mitteln, Bewertung des Verlaufs und Verantwortung für Folgen. Führung ist daher weder Befehlstechnik noch Charisma-Ersatz. Sie verlangt soziale Kompetenz, fachliches Können, Beherrschung von Methoden, Information der Öffentlichkeit und ethische Verantwortung.

Diese fünf Elemente zeigen, wie weit Wellershoff vom platten Führerkult entfernt ist. Er will Autorität nicht als Pose retten. Er bindet sie an Können, Vertrauen, Überzeugung, Verantwortung und Maß. Besonders eindrücklich sind seine klassischen Prüffragen am Ende: Ist es klug? Ist es gerecht? Ist es tapfer? Habe ich das rechte Maß gefunden? Diene ich mit meinem Verhalten dem Gemeinwohl?

Damit rückt Wellershoff Führung in den Bereich praktischer Urteilskraft. Wer führt, entscheidet unter Unsicherheit. Er trägt Folgen. Er kann sich weder hinter Verfahren noch hinter Popularität verstecken. Demokratie braucht Führung, gerade weil Macht begrenzt, geteilt und kontrolliert wird. Führung ohne Recht wird gefährlich. Demokratie ohne Führung verliert Handlungsfähigkeit.

Die Aktualität dieses Textes liegt offen zutage. Politik leidet nicht nur unter falschen Entscheidungen. Sie leidet auch unter verschleppten Entscheidungen, unter taktischer Vermeidung, unter Angst vor Verantwortung, unter der Flucht in Verfahren, Moderation und Zuständigkeitssprache. Wellershoff schreibt dagegen aus einer Welt, in der Führung mit Folgen verbunden ist. Seine militärische Erfahrung führt nicht zu Befehlspathos. Sie zwingt zur Frage, wer Verantwortung trägt, sobald eine Lage unübersichtlich wird.

Am Ende seines Beitrags kehrt Wellershoff persönlich zu Baumgartner zurück. Er dankt ihm für Einsichten in politische Philosophie und für Freundschaft. Er erinnert daran, dass Baumgartner in seinem wichtigen Beitrag zu Wellershoffs Buch über Macht, Sicherheitspolitik und Streitkräfte den Staatszweck im Schutz der Freiheit als Autonomie und in der Sicherung der Freiheit als äußerer Handlungsraum bestimmt habe. Hier berühren sich militärische Praxis und politische Philosophie. Freiheit braucht Recht. Recht braucht Schutz. Schutz braucht Führung. Führung braucht Verantwortung.

So fügt sich Wellershoffs Beitrag in den Band ein. Er zeigt, dass politische Philosophie nicht beim Begriff stehenbleiben darf. Sie muss sich der Wirklichkeit aussetzen: Macht, Entscheidung, Risiko, Öffentlichkeit, Krieg, Frieden, Organisation, Verantwortung. In dieser Nähe zur Praxis liegt eine besondere Qualität des Bandes.

Baumgartners Europa ohne Erlösungsrhetorik

Hans Michael Baumgartners eigener Beitrag „Europa als Thema und Herausforderung der Philosophie“ wirkt im Band wie ein Vermächtnis. Er beginnt mit einer Feststellung, die heute wieder brennend erscheint: Europa wird gerade in Krisenzeiten zum Thema philosophischen Denkens. Baumgartner erinnert an die großen Deutungen Europas nach dem Ersten Weltkrieg, an Kulturpessimismus, Krisendiagnosen, geschichtsphilosophische Entwürfe, politische Hoffnungen und ideologische Übergriffe.

Sein Zugriff ist kantisch geschult und ideologiekritisch. Philosophie hat die Aufgabe, Begriffe zu prüfen, Voraussetzungen freizulegen, Widersprüche aufzudecken und metaphysische oder politische Selbsttäuschungen abzuweisen. Europa darf daher nicht als Mythos behandelt werden. Es ist kein Heilszeichen, kein geschichtlicher Automatismus, keine harmonische Einheit. Europa ist ein Problem politischer Vernunft.

Baumgartner unterscheidet zwischen verschiedenen Staatstheorien, die für Europa lehrreich sind. Der Staat als vollkommene Gemeinschaft, der den Menschen vollständig in sich aufnimmt, führt in gefährliche Nähe totaler Ordnungsphantasien. Der rein instrumentelle Staat, der allein äußere Freiheit sichert, bleibt ebenfalls unzureichend. Baumgartner sucht nach einem Staatsverständnis, das Freiheit, Recht, Institution und geschichtliche Erfahrung zusammendenkt. Der Staat ist dabei kein Ort menschlicher Vollendung. Er ist eine notwendige, begrenzte, korrekturbedürftige Form, die äußere Freiheit sichern und ein Zusammenleben unter Gesetzen ermöglichen soll.

Von hier aus nähert er sich Europa. Europa kann für ihn kein Nationalstaat im Großformat sein. Auch die Vorstellung eines harmonischen Kulturkörpers trägt nicht. Europas Traditionen sind vielfältig, konfliktreich, religiös, philosophisch, politisch und geschichtlich ineinander verschlungen. Gerade diese Verschlungenheit macht jede einfache Identitätsformel verdächtig.

Baumgartner verweist auf die gemeinsame Geschichte Europas, doch er verklärt sie nicht. Das Gemeinsame liegt nicht allein in großen Werken, Kathedralen, Universitäten und philosophischen Traditionen. Es liegt auch in den Katastrophen, Kriegen, ideologischen Verirrungen, nationalen Hybrisformen und gegenseitigen Verletzungen. Europa besitzt keine unschuldige Herkunft. Seine politische Aufgabe entsteht aus dieser beschädigten Geschichte.

Die Aufgabe der Philosophie besteht für Baumgartner darin, Europa gegen zwei Versuchungen zu schützen. Die erste ist die Idealisierung: Europa als moralisch höheres Wesen, als Erfüllung der Geschichte, als sanfte Universalmonarchie des Guten. Die zweite ist die bloße Verwaltung: Europa als Vertragsapparat, als Marktordnung, als technischer Mechanismus ohne geistige Selbstprüfung. Beides reicht nicht. Europa braucht Recht, Erinnerung, politische Form, geschichtliche Wahrhaftigkeit und kritische Vernunft.

Am Ende steht bei Baumgartner keine Utopie. Er warnt davor, Europa als neues Heilsprojekt aufzubauen. Angesichts des Scheiterns großer Vernunftutopien empfiehlt er Maß, Bescheidenheit, Rechtsstaatlichkeit, kritische Vernunft und eine politische Form, die Unterschiede anerkennt, ohne sie in Feindschaft treiben zu lassen. Sein fast ironisch klingender Hinweis, Europa solle es vielleicht machen wie die Schweizer, ist kein folkloristischer Einfall. Er zielt auf Föderalität, Rechtsbindung, Pluralität, Selbstbegrenzung und institutionelle Klugheit.

Das ist Baumgartners Vermächtnis im Band: Europa bleibt Aufgabe, keine Erlösung. Der Staat bleibt notwendig, keine Vollendung. Recht bleibt Schutzform der Freiheit, kein bloßes Instrument der Macht. Philosophie bleibt kritische Prüfung, keine Begleitmusik politischer Großformeln.

Harald Kortens sichtbare Arbeit

In diesem Gefüge liegt Harald Kortens Leistung. Sie besteht nicht darin, dass er den Band mit einem großen eigenen System überragt. Seine sichtbare Arbeit liegt in der editorischen, konzeptionellen und einführenden Formung eines Gesprächs über politische Philosophie am Ende der Bonner Republik. Zusammen mit Petra Kolmer gibt er dem Band eine Architektur. Die Einführung zeigt, wie die Beiträge gelesen werden sollen: als Annäherung an den Staat aus den Perspektiven von Recht, Gesellschaft, Demokratie, Geschichte, Führung, Europa und menschlicher Vernunft.

Das ist eine anspruchsvolle Aufgabe. Ein Sammelband kann leicht zu einer bloßen Ansammlung von Beiträgen werden. Kolmer und Korten vermeiden das durch eine Einführung, die Zusammenhänge herstellt, Begriffe schärft und die Beiträge in ein gemeinsames Problemfeld stellt. Sie zeigen, dass die politische Philosophie gerade dort lebendig wird, wo sie nicht als Sonderdisziplin auftritt, die nur Fachleute bedient. Sie greift in Fragen ein, die alle betreffen: Wer darf herrschen? Wer muss gehorchen? Was schützt Freiheit? Was leistet Recht? Was begrenzt Macht? Was hält Gesellschaft zusammen? Was kann Europa sein?

Harald Kortens Name steht daher für eine Form philosophischer Vermittlung, die heute selten geworden ist. Er arbeitete an Begriffen, an Übergängen, an Kontexten. Er nahm das Politische ernst, ohne es dem Tageskommentar zu überlassen. Er nahm den Staat ernst, ohne staatsfromm zu werden. Er nahm Europa ernst, ohne Europa in Festrede aufzulösen.

Wer sein Lebenswerk bewahren will, muss auch solche Spuren lesen. Das Werk eines Menschen besteht nicht immer aus einem dicken Hauptbuch, einer Professur, einer Schule, einem Kanon eigener Monographien. Es kann auch in einem herausgegebenen Band liegen, in einer Einführung, in einem Denkzusammenhang, in einer Treue zu einem Lehrer, in einem intellektuellen Milieu, das durch Namen, Gespräche und Bücher fortlebt.

Gerade im Fall Harald Kortens ist dieser Blick wichtig. Er war keine Randfigur des bloß Privaten. Er bewegte sich in einem anspruchsvollen philosophischen Kontext. Er war Schüler und Mitarbeiter Baumgartners. Er gehörte zu einem Kreis, der das Politische nicht als Tagesgeschäft begriff, vielmehr als Frage nach den Bedingungen von Freiheit, Recht und Gemeinwesen. Seine Spur ist leise, aber lesbar.

Ein gemeinsamer Denkraum

Hans Michael Baumgartner war bereits tot, als der Band erschien. Harald Korten starb 2017. Zwischen beiden Namen spannt sich eine kleine Bonner Geistesgeschichte. Der eine war Mentor, der andere Schüler, Mitarbeiter, Freund, Herausgeber. Der Band „Recht – Staat – Gesellschaft“ hält diesen Zusammenhang fest.

Man spürt in ihm eine Zeit, in der politische Philosophie nach Grundlagen fragte. Sie ging an Platon, Aristoteles, Kant, Hegel, Hobbes, Rousseau und Schelling nicht museal heran. Sie brachte diese Traditionen in Berührung mit Bundesrepublik, Sozialstaat, Führung, Europa und Rechtsstaatlichkeit. Das ist die Welt, in der Harald Korten sich bewegte.

Sein Tod im Jahr 2017 darf nicht bedeuten, dass diese Spur versandet. Man muss keine akademische Heroisierung betreiben, um ihm gerecht zu werden. Es genügt, genau hinzusehen: auf den Band, auf die Einführung, auf den geistigen Umkreis Baumgartners, auf die Fragen, die dort gestellt wurden. In diesen Fragen lebt Haralds philosophische Arbeit weiter.

Der Staat bleibt rechtfertigungspflichtig. Führung bleibt verantwortungspflichtig. Europa bleibt eine Aufgabe kritischer Vernunft. Das Gemeinwesen bleibt angewiesen auf Menschen, die Begriffe ernst nehmen. Harald Korten war einer dieser Menschen.

Vielleicht ist das auch der angemessene Ton der Erinnerung. Nicht Überhöhung, nicht Nachrufspathos, nicht die private Anekdote als Ersatz für Werkbetrachtung. Der Blick geht auf die Texte, auf den Band, auf das Denken, auf die Verbindung zu Baumgartner. Freundschaft kann sich gerade darin bewähren, dass sie den Freund nicht in bloßer Wehmut festhält. Sie liest, was er mitgetragen hat. Sie zeigt, was sonst im Regal verschwände.

Gegen das Verschwinden

Nach dem Tod eines Menschen gewinnt die Tagesordnung rasch wieder Macht. Termine laufen weiter. Bücher bleiben im Regal. Namen verschwinden aus Gesprächen. Die akademische Welt ist darin besonders hart. Wer kein Amt mehr ausfüllt, keine Vorlesung hält, keine neuen Texte veröffentlicht, gleitet schnell aus der Wahrnehmung.

Seit 2017 fehlt Harald Korten. Der Abstand macht den Verlust leiser, aber nicht geringer. Erinnerung braucht darum konkrete Orte: Titel, Daten, Beiträge, Gedanken. Bei Harald führt ein solcher Weg zu „Recht – Staat – Gesellschaft“. Zu einem Band, der Baumgartner gewidmet war und zugleich als sichtbare Spur Haralds gelesen werden kann. Zu einem Vorwort, in dem aus einer Festgabe ein Gedenkbuch wurde. Zu einer Einführung, die den Staat aus Recht und Gesellschaft heraus befragt. Zu Isensees Rechtfertigungsprozess. Zu Wellershoffs Pflicht zu führen. Zu Baumgartners Europa der kritischen Vernunft.

Wer Harald Korten bewahren will, sollte diesen Band wieder aufschlagen. Nicht aus Antiquariatsnostalgie. Aus Treue zu einem Denken, das noch wusste, dass politische Begriffe Gewicht haben. Aus Dank für einen Freund, dessen Stimme seit Jahren fehlt, dessen Spur aber lesbar bleibt.

Führungspflicht in gefährlicher Zeit: Dieter Wellershoff, der Staat und die Neuordnung innerer und äußerer Sicherheit

Die Moderne hat ihre Gespenster nie vertrieben. Sie hat ihnen Apparate hingestellt. Kaum waren Fotoplatten, Nervenkliniken, Laborräume, elektrische Lampen, Stoppuhren und Sitzungsprotokolle verfügbar, kehrte der Spuk in einer neuen Gestalt zurück: als Experiment. Das Unheimliche kam nicht mehr aus der Burgruine, es trat im Versuchsraum auf. Es raschelte hinter Vorhängen, materialisierte sich als Schleier, Rauch, Haut, Gewebe, Maske oder Hand und verlangte im selben Augenblick nach Beglaubigung durch Zeugen, Messgeräte und Kameras.

An dieser Schwelle steht Albert Freiherr von Schrenck-Notzing, Nervenarzt, Sexualpathologe, Hypnotiseur, Parapsychologe, reisender Promotor des Übersinnlichen. Er wollte dem Okkulten methodisch beikommen, dem Tischrücken und den angeblichen Materialisationen ein Protokoll abringen, den Medien ihren Trick entreißen oder ihre Kräfte nachweisen. Er prüfte, fixierte, kontrollierte, fotografierte, verglich. Doch je genauer die Anordnung wurde, desto mehr verwandelte sich das Experiment in Theater. Der weiße Stoff, der aus einem Mund oder einer Körperöffnung trat, war zugleich Präparat, Requisite, Skandalon, Kunstform und Symptom einer Epoche, die alles sehen wollte und deshalb besonders anfällig für das wurde, was sie zu sehen hoffte.

Professor Reiner Speck hat diese Welt in seinem Text „Okkulte Intelligenzen“ mit jenem Blick geöffnet, der vom Sammler, Leser und Kenner der Moderne kommt. Als Präsident der Marcel-Proust-Gesellschaft Deutschland, als Kunstsammler und genauer Beobachter der Übergänge zwischen Literatur, Bild, Wissenschaftsgeschichte und Avantgarde interessiert ihn an Schrenck-Notzing weniger die alte Frage, ob Geister tatsächlich Möbel bewegen können. Ihn interessiert die visuelle Grammatik des Zweifelhaften: die Fotografie als Beweismittel, das Protokoll als Erzählform, die Séance als soziale Bühne, das Ektoplasma als Bildereignis. Wo der Baron Evidenz suchte, erkennt Speck die produktive Unruhe eines Jahrhunderts, das seine Gespenster technisch bannen wollte und sie dabei neu erfand.

Ektoplasma als Stoff der nervösen Epoche

Das Wort Ektoplasma klingt nach Labor, doch seine Erscheinungsform gehört ins Reich der Ambivalenz. In den Sitzungen Schrenck-Notzings erscheint es als weißliche, dampfende, schleierhafte Substanz, als flüchtiger Stoff zwischen Körper und Bild, zwischen Biologie und Phantasmagorie. Es soll aus dem Medium hervortreten und zugleich mehr sein als ein Körperprodukt. Es soll Materie sein und Botschaft, Abdruck und Offenbarung, Beweis und Verheißung.

Gerade darin liegt seine historische Faszination. Das Ektoplasma ist keine bloße Kuriosität des Spiritismus. Es zeigt, wie die Moderne ihre metaphysischen Restbestände bearbeitet. Der alte Jenseitsglaube tritt in Konkurrenz zur Chemie, zur Medizin, zur Physiologie, zur Fotografie. Er übernimmt deren Sprache, deren Möbel, deren Ernst. Der Geist kommt mit Laborvokabular. Das Wunder erscheint mit Datum, Uhrzeit, Versuchsleiter, Zeugenliste und fotografischem Nachweis.

Der Witz dieser Geschichte liegt in ihrer Tragik: Die Wissenschaft der Anomalien will sich von der Scharlatanerie unterscheiden und gerät dabei in eine Zone, in der der Unterschied zwischen Kontrolle und Inszenierung immer schwerer zu ziehen ist. Je dunkler das Kabinett, desto größer die Erwartung. Je strenger die Vorsichtsmaßnahme, desto dramatischer das kleinste Rascheln. Die Fixierung der Hände, die Untersuchung der Kleidung, die Abdichtung des Raumes, die fotografische Platte: alles soll Betrug verhindern. Alles steigert zugleich die Aura des Vorgangs.

Der Versuchsraum als Salonbühne

Die Séance war selten ein stiller Ort reiner Erkenntnis. Sie war Gesellschaftsform. In ihr saßen Ärzte, Barone, Damen von Rang, Schriftsteller, Sammler, Spiritisten, Skeptiker, Neugierige. Jeder brachte seine Erwartung mit. Der Arzt suchte das Phänomen, der Dichter das Motiv, die Dame den Kontakt, der Skeptiker den Trick, der Sammler die Spur. Der Raum selbst wurde zur Maschine der Bedeutung: Tisch, Vorhang, schwaches Licht, Kontrollgriff, Blickrichtung, Schweigen, plötzliches Stöhnen, ein weißer Fetzen, ein Schatten auf der Platte.

Die Versuchsanordnung erzeugte einen merkwürdigen Bund aus Strenge und Hingabe. Man wollte sehen, aber zu viel Licht zerstörte das Phänomen. Man wollte prüfen, aber zu grobe Prüfung vertrieb die Erscheinung. Man wollte glauben, aber der Glaube sollte wissenschaftsfähig wirken. Man wollte zweifeln, doch der Zweifel durfte die Atmosphäre nicht beschädigen. So entstand ein sozialer Zustand gespannter Halbgewissheit. Niemand wollte der Dumme sein, der einem Trick aufsitzt. Niemand wollte der Grobian sein, der das Wunder durch voreilige Skepsis verscheucht.

Schrenck-Notzing war in diesem Milieu keine Randfigur. Er wurde zu einem europäischen Vermittler der parapsychologischen Szene. Er reiste, sammelte Fälle, organisierte Sitzungen, verfasste Berichte, diskutierte mit Ärzten, Künstlern, Dichtern und Aristokraten. Aus dem Nervenarzt wurde ein Promotor jener Grenzwissenschaft, die sich mit besonderem Ernst an das Fragwürdige klammerte. Sein Fall ist deshalb kulturgeschichtlich so ergiebig: Er zeigt den Augenblick, in dem das Unbewiesene in wissenschaftliche Formen schlüpfte.

Thomas Mann, Gustav Meyrink und die literarische Elektrizität der Séance

Dass Thomas Mann und Gustav Meyrink solchen Vorgängen beiwohnten, passt in die geistige Topographie der Zeit. Der Okkultismus war für die Literatur der Moderne kein exotischer Zierrat. Er berührte Fragen, die im Zentrum der damaligen Kunst lagen: Wer spricht in uns? Wie stabil ist Identität? Welche Macht haben Trance, Krankheit, Begehren, Gruppe, Charisma, Suggestion? Wo endet Wahrnehmung, wo beginnt Erfindung? Wie verwandelt sich gesellschaftliche Erwartung in scheinbare Wirklichkeit?

Thomas Manns Nähe zu solchen Séancen lässt sich als Interesse an bürgerlicher Verführung lesen. In der Séance versammelt sich eine gebildete Gesellschaft, die an ihrer Vernunft festhalten möchte und sich zugleich nach Überschreitung sehnt. Das Medium ist dabei weniger eine Prophetin aus dem Jenseits als ein Resonanzkörper des Raumes. Durch sie spricht die Erwartung der Anwesenden. Sie materialisiert Trauer, Lust, Angst, Langeweile, metaphysischen Ehrgeiz und die alte Sehnsucht, der Tod möge doch nur eine schlechte Verbindung sein.

Gustav Meyrink wiederum musste in dieser Welt ein natürliches Biotop finden. Seine Literatur lebt von Doppelgängern, magischen Systemen, verborgenen Zeichen, okkulten Traditionen, inneren Verwandlungen. Bei ihm wird die sichtbare Welt porös. Die Séance liefert dafür eine soziale Form: Menschen sitzen beisammen und warten darauf, dass das Unsichtbare eine Gestalt annimmt. Das kann Betrug sein, Autosuggestion, Gruppendynamik, ästhetische Erscheinung oder alles zugleich. Für die Literatur reicht diese Schwebe. Sie braucht keinen beglaubigten Geist. Ihr genügt die Tatsache, dass Menschen in der Lage sind, aus Erwartung Wirklichkeit zu erzeugen.

Reiner Specks Archiv der fragwürdigen Evidenz

Reiner Specks Zugriff auf die okkulten Intelligenzen besitzt seine besondere Qualität, weil er den Stoff aus der Enge des bloßen Entlarvungsgestus befreit. Gewiss, viele dieser Phänomene sind mit Taschenspielerei, Theatralik, Sehnsucht, Irrtum und sozialer Überwältigung verbunden. Doch die historische und ästhetische Bedeutung verschwindet damit keineswegs. Die Frage lautet nicht allein: War es echt? Die interessantere Frage lautet: Welche Bilder brachte der Glaube an Echtheit hervor?

In dieser Perspektive werden Schrenck-Notzings Fotografien zu Dokumenten einer eigentümlichen Bildproduktion. Sie zeigen keine sichere Transzendenz. Sie zeigen den Versuch, Transzendenz fotografierbar zu machen. Sie zeigen Schleier, Flecken, Masken, deformierte Stoffe, theatralische Körper, starre Posen, unsichere Räume. Sie zeigen eine Bildwelt, die zwischen Präparat und Alptraum schwankt. Das angebliche Jenseits erscheint erstaunlich textil, erstaunlich körpernah, erstaunlich anfällig für schlechte Beleuchtung. Gerade daraus entsteht der Reiz dieser Dokumente: Sie verraten, wie sich eine Epoche das Übernatürliche vorstellte, sobald sie es technisch festhalten wollte.

Speck erkennt darin eine Nähe zur Kunst des 20. Jahrhunderts. Die Avantgarde interessierte sich für Zufall, Spur, Automatismus, Abdruck, Fragment, Irritation, Verschiebung. Der Spiritismus lieferte unbeabsichtigt ein Arsenal solcher Formen. Seine Beweisstücke sind ästhetisch oft viel aufschlussreicher als wissenschaftlich. Die Bilder sagen wenig über die Toten, viel über die Lebenden. Sie zeigen den Wunsch, dass Materie sprechen möge. Sie zeigen den Hunger nach einem Zeichen, das außerhalb der gewöhnlichen Ordnung entsteht und doch in diese Ordnung hineinpasst.

Sigmar Polke lässt den Tisch zurückkehren

Sigmar Polkes „Tischrücken“ von 1981 schließt an diese Tradition an, ohne ihr auf den Leim zu gehen. Polke war ein Künstler des chemischen Experiments, der Bildstörung, der Ironie, des Rasters, der Überlagerung, des instabilen Materials. Bei ihm wird das Okkulte nicht als Glaubenssatz erneuert. Es wird als Verfahren lesbar. Was bewegt sich? Wer bewegt wen? Welche Kräfte entstehen zwischen Bildträger, Betrachter, Material, Erinnerung und Erwartung? Der Tisch ist bei Polke kein Möbel des Jenseits mehr. Er wird zur Versuchsanordnung des Sehens.

Darin liegt die Modernität dieses Rückgriffs. Polke nimmt den Spiritismus ernst, indem er ihm seine Wahrheit als Bildproduktion abliest. Die Séance wandert aus dem Salon in die Kunst. Das Ektoplasma verliert seinen Anspruch auf metaphysische Beglaubigung und gewinnt eine neue Rolle als Form, Spur, Fleck, Schleier, Störung. Der Betrug wird damit nicht geadelt. Er wird durchsichtig als Teil einer Kulturtechnik, die Sichtbarkeit erzeugt, wo eigentlich Unsichtbarkeit herrschen müsste.

Reiner Specks Sammlung bildet dafür ein Resonanzfeld. Sie zeigt, wie eng Pseudowissenschaft, Fotografie, Literatur und Kunstgeschichte miteinander verschränkt waren. Schrenck-Notzings Sitzungsprotokolle, die Zeugenaussagen, die Materialisationsbilder, Polkes Arbeiten und Knoefels „Okkultes Brevier“ gehören in eine gemeinsame Genealogie des zweifelhaften Bildes. Das Auge will Gewissheit. Das Bild liefert Anlässe. Die Deutung erledigt den Rest.

Madame Blavatsky und die Manufaktur des höheren Unsinns

Helena Petrovna Blavatsky gehört nicht in die Galerie harmloser Exzentrikerinnen. Ihre Theosophie war keine poetische Spielerei mit fernöstlichen Motiven, kein liebenswürdiges Salonraunen, kein unschuldiger Versuch, Religionen miteinander ins Gespräch zu bringen. Sie war eine hochwirksame Fabrik des erfundenen Geheimwissens. Aus hinduistischen, buddhistischen, gnostischen, neuplatonischen, christlichen, kabbalistischen und spiritistischen Versatzstücken entstand ein System, das durch seinen gewaltigen Anspruch imponieren sollte: geheime Meister, okkulte Hierarchien, kosmische Entwicklungsstufen, angeblich uralte Weisheit, verborgene Archive, astrale Ebenen, spirituelle Evolution.

Das alles war zusammengelesen, zurechtgebogen, dramatisiert, autoritär aufgeladen. Blavatsky lieferte eine Gebrauchsanweisung für Menschen, die sich nicht mehr mit überprüfbarem Wissen zufriedengeben wollten und gerade daraus ein Gefühl geistiger Überlegenheit gewannen. Der Reiz solcher Systeme liegt in ihrer Immunität gegen Kritik. Wer widerspricht, gilt als uneingeweiht. Wer nach Belegen fragt, hat die höhere Schau angeblich noch nicht erreicht. Wer Zweifel anmeldet, offenbart aus Sicht der Eingeweihten nur seine Bindung an eine niedrigere Erkenntnisstufe. So entsteht eine perfekte Denkfalle: Das System bestätigt sich durch jeden Angriff auf sich selbst.

Thomas Knoefels „Okkultes Brevier“ zeigt diese Genealogie mit literarischer Präzision. Es geht keineswegs um ein paar wunderliche Figuren, die im 19. Jahrhundert zwischen Séance, Indiensehnsucht und Geheimorden herumirrten. Es geht um eine Denkform, die bis heute überlebt: die Verwechslung von Behauptung und Erkenntnis, von Montage und Offenbarung, von Mythologie und Wissenschaft. Blavatsky war darin eine Schlüsselgestalt. Sie machte aus fremden religiösen Traditionen ein esoterisches Baukastensystem für europäische Sinnsucher. Aus kulturellen Bruchstücken wurde eine angebliche Urweisheit gezimmert. Aus Phantasie wurde Lehre. Aus Lehre wurde Autorität.

Rudolf Steiner und die deutsche Veredelung des Okkulten

Von Blavatsky führt eine direkte Linie zu Rudolf Steiner. Steiner übernahm nicht einfach alles aus der Theosophie, er formte daraus seine eigene Anthroposophie, gab ihr eine deutsche Systematik, eine pädagogische, medizinische, landwirtschaftliche und kulturreformerische Gestalt. Der Ton wurde geordneter, das Auftreten professoraler, die Begrifflichkeit disziplinierter. Der Grundmechanismus blieb: Ein einzelner Seher beansprucht Zugang zu höheren Welten und leitet daraus Aussagen über Menschheitsgeschichte, Erziehung, Krankheit, Kosmos, Pflanzen, Planeten, Rassen, Geistwesen und Zukunft ab.

Das macht Steiner bis heute so wirksam und so problematisch. Seine Anhänger verweisen gern auf Schulen, Architektur, Eurythmie, biologisch-dynamische Landwirtschaft oder medizinische Einrichtungen. Doch unter dieser kulturellen Oberfläche liegt ein System von Behauptungen, das sich der üblichen Prüfung entzieht. Anthroposophie arbeitet mit dem Habitus tieferer Einsicht. Sie spricht gern in der Form eines Wissens, das empirischer Kontrolle gar nicht bedarf, weil es aus geistiger Schau stammen soll. Das ist kein anderes Wissen. Es ist eine Umgehung der Begründungspflicht.

Hier berührt sich die Geschichte des Okkultismus mit der Gegenwart. Der moderne Esoteriker trägt selten noch Zylinder und sitzt im Kerzenlicht am Tisch. Er spricht von Energie, Frequenz, Schwingung, Resonanz, Heilwissen, Bewusstseinssprung, kosmischer Ordnung, natürlicher Immunität, verborgenen Mächten, unterdrückten Wahrheiten. Die alten Meister heißen heute Influencer, Coaches, Querdenker, spirituelle Unternehmer oder alternative Experten. Die Form verändert sich, die Struktur bleibt: Wer sich im Besitz des verborgenen Wissens wähnt, braucht keine Debatte. Er braucht Anhänger.

Verschwörung als säkularisierte Séance

Die Séance des frühen 20. Jahrhunderts wollte Stimmen aus dem Jenseits empfangen. Die heutige Verschwörungsphantasie empfängt Botschaften aus angeblich verdeckten Archiven, geleakten Plänen, geheimen Netzwerken, dunklen Eliten, unterdrückten Studien. Beide Welten leben von einer ähnlichen Dramaturgie. Etwas Unsichtbares lenkt die sichtbare Welt. Der gewöhnliche Verstand erkennt es nicht. Nur das Medium, der Eingeweihte, der Seher, der alternative Forscher, der selbsternannte Aufklärer besitzt Zugang zum verborgenen Zusammenhang.

Damit wird Okkultismus politisch. Aus Tischrücken wird Weltdeutung. Aus Ektoplasma wird Ideologie. Aus Geheimwissen wird Misstrauen gegen Institutionen, Wissenschaft, Presse, Parlamente, Medizin. Der Ton kann sanft klingen, die Wirkung ist zerstörerisch. Wer überall verborgene Mächte am Werk sieht, verliert den Sinn für abgestufte Evidenz. Er glaubt nicht weniger, er glaubt wilder. Er prüft nicht genauer, er sortiert alles nach dem Schema von Erwachten und Schlafenden.

In dieser Linie erscheinen Blavatsky, Steiner und die heutigen esoterischen Verschwörungsmilieus als verschiedene Kapitel einer langen Geschichte der Selbstermächtigung durch Sonderwissen. Der Mensch will nicht bloß verstehen. Er will zu denen gehören, die mehr sehen als die anderen. Das macht die okkulte Intelligenz so verführerisch. Sie schmeichelt dem Ich. Sie verwandelt Unsicherheit in Auserwähltheit. Sie macht aus komplizierter Wirklichkeit ein Geheimdrama mit Eingeweihten und Verblendeten.

Das okkulte Brevier als Gegenarchiv der Aufklärung

Der Wert von Knoefels „Okkultes Brevier“ liegt in der literarischen Montage dieser Erscheinungen. Es handelt von Menschen, die sich zu Medien erklären, von Medien, die als Projektionsflächen dienen, von Forschern, die den Spuk bändigen möchten, von Künstlern, die dessen Bilder retten, von Gesellschaften, die ihre Rationalität durch kleine Dosen Irrationalität würzen. Der Mensch erscheint darin als Wesen, das dauernd empfängt: Stimmen, Zeichen, Bilder, Gerüchte, Erinnerungen, Befehle, Träume, Wünsche.

Der Untertitel „Ein Versuch über das Medium Mensch“ trifft deshalb den Kern. Das Medium sitzt nicht allein im Dunkelkabinett. Der Mensch selbst ist medial. Er nimmt auf, filtert, erfindet, deutet, glaubt, verwirft, wiederholt. Er ist durchlässig für Bilder und Autoritäten, für Trauer und Gruppendruck, für Apparate und Rituale. Die Séance ist nur die konzentrierte Form dieser allgemeinen Empfänglichkeit.

Gerade aus wissenschaftlicher Perspektive bleibt diese Geschichte lehrreich. Sie mahnt zur Genauigkeit gegenüber jenen Zonen, in denen wissenschaftliche Form und metaphysischer Wunsch ineinander übergehen. Die gefährlichsten Irrtümer treten selten als reiner Unsinn auf. Sie kommen mit Methode, Fachsprache, Apparatur, Diagramm, Kommission, Zeugenaussage und einem Hauch von moralischer Überlegenheit.

Der alte Spuk im digitalen Licht

Die okkulten Intelligenzen sind keineswegs vergangen. Sie haben nur die Räume gewechselt. Heute klopfen sie kaum noch unter runden Tischen. Sie antworten aus Displays, Simulationen, Chatfenstern, Persönlichkeitsmodellen, Datenmustern, neuronalen Orakeln. Wieder stellt sich die Frage: Wer spricht? Wieder verwechseln Menschen technische Ausgabe mit höherer Instanz. Wieder entsteht Bedeutung aus Projektion, Erwartung, Autorität und apparativer Form.

Schrenck-Notzing suchte die Geister im Labor. Seine Geschichte zeigt, wie leicht das Labor selbst zum Resonanzraum der Geister werden kann. Reiner Specks Blick auf diese Szene rettet sie vor der bloßen Kuriosität. Sie gehört zur Bildgeschichte der Moderne, zur Literaturgeschichte des Unbewussten, zur Wissenschaftsgeschichte des Irrtums und zur Kunstgeschichte der fragwürdigen Evidenz.

Am Ende bleibt kein Spukhaus, das man mit einem aufgeklärten Lächeln verlassen könnte. Zurück bleibt ein beunruhigender Befund: Der Mensch will Zeichen. Er will, dass die Materie antwortet. Er will, dass das Unsichtbare wenigstens für einen Augenblick Form annimmt. Manchmal nennt er das Religion, manchmal Kunst, manchmal Wissenschaft, manchmal Datenanalyse. Die Namen wechseln. Die alte Bereitschaft, einem flüchtigen Schleier Bedeutung zu geben, bleibt erstaunlich langlebig.

SUMMA: Der Name trägt den Anspruch einer letzten Verdichtung. Franz Blei wählte für seine Zeitschrift ein Wort aus der großen Ordnungssprache Europas, aus Scholastik, Theologie, Systemdenken. Doch die Hefte selbst wirken alles andere als systematisch beruhigt. In ihnen herrscht eine eigentümliche Elektrizität. Autoren, die später in ganz verschiedene Richtungen ausstrahlen sollten, treten hier in eine Nachbarschaft, die vom Krieg, von religiöser Unruhe, vom Zerfall liberaler Gewissheiten und von der Krise literarischer Form gezeichnet ist.

In SUMMA begegnen Carl Schmitts „Recht und Macht“, Max Schelers „Zur Apologetik der Reue“, Franz Bleis „Fragmente zur Literatur“ sowie Inhaltsübersichten mit J. Meier-Graefes „Cézanne“, Ernst Blochs „Die Innerlichkeit“, Peter Tyrells „Christus und das Christentum“, Rudolf Manasses „Struktur der Politik“, Hermann Brochs „Zum Begriff der Geisteswissenschaften“ und weiteren Marginalien. Das ist keine redaktionelle Laune. Es ist eine geistige Topographie der Jahre 1917 und 1918: Kunst, Recht, Gewissen, Politik, Christentum und Geisteswissenschaften treten in eine Reibung, die man heute in Kulturzeitschriften kaum noch findet.

Der Publizist als riskante Figur der Öffentlichkeit

„Die Aufgabe des Publizisten“ eröffnet mit dem „lebendigen Material“ seiner Wirkung: der Öffentlichkeit und ihrer Seele. Schon diese Formulierung erklärt das ganze Unternehmen. Öffentlichkeit ist hier kein Publikum, das man bedient, keine Menge, die man zählt, kein Markt, den man beliefert. Öffentlichkeit ist ein Stoff, der anzieht, verführt, verformt. Wer schreibt, greift in dieses Material ein. Er kann klären. Er kann verderben. Er kann Gedanken in Umlauf bringen, die im Umlauf ihren Rang verlieren.

Der Publizist steht in diesem Text vor einer doppelten Gefahr. Er braucht Wirkung, doch Wirkung kann zur Entstellung des Gedankens führen. Er braucht Verständlichkeit, doch Verständlichkeit kann das Schwierige in gefällige Münze verwandeln. Er braucht Nähe zum Publikum, doch Nähe kann in Unterwerfung umschlagen. Blei und sein Kreis denken Publizistik daher als geistige Disziplin. Das Wort soll die Gegenwart erreichen, ohne sich an ihre bequemsten Reflexe auszuliefern.

Darin liegt der programmatische Auftakt von SUMMA. Die Zeitschrift fragt zuerst nach ihrem eigenen Medium. Was darf Veröffentlichung leisten? Was kostet Verständlichkeit? Wie viel öffentlicher Erfolg verträgt der Gedanke, ehe er seine Form verliert? Diese Fragen geben dem Heft seine Temperatur. Das Ganze ist keine literarische Geselligkeit auf Papier. Die Zeitschrift behandelt Druckerschwärze als Prüfsubstanz.

Carl Schmitts Rechtsfrage unter Kriegslicht

Carl Schmitts „Recht und Macht“ beginnt mit einer Formulierung, die sofort das Messer ansetzt: „alles Recht sei nur ein Ergebnis tatsächlicher Machtverhältnisse“. Dieser Satz steht als These im Raum, als Drohung gegen jeden idealistischen Rechtsbegriff, auch als Versuchung für jeden Realisten. Schmitt prüft, was geschieht, sobald Recht vollständig aus Macht abgeleitet wird.

Der junge Schmitt interessiert sich für den Punkt, an dem Begriffe ihren Halt verlieren. Macht ohne Recht bleibt blind für Geltung. Recht ohne Macht verliert seine Weltberührung. Zwischen beiden Größen entsteht keine Harmonie. Es entsteht eine Spannung, die den Staat, die Norm und die juristische Sprache durchzieht. Schmitt denkt in diesen Seiten gegen die gemütliche Moral des Guten und gegen die rohe Soziologie des Faktischen.

Die Nähe zu SUMMA ist offenkundig. Auch der Publizist kann seine Wirkung nicht aus bloßer Wahrheit gewinnen. Auch er operiert in einem Feld aus Autorität, Resonanz, Macht und Form. Schmitts Essay gibt diesem Problem eine staatsrechtliche Kälte. Das Recht darf nicht bloß fromm sein, die Macht darf nicht das letzte Wort erhalten. Zwischen beiden entscheidet sich die Würde politischer Form.

Max Schelers Reue als Erkenntnisorgan

Max Schelers „Zur Apologetik der Reue“ führt die Zeitschrift in eine andere Tiefe. Der Text beginnt mit den „Regungen des Gewissens“, mit Warnung, Beratung, Verurteilung. Reue erscheint hier als geistiger Akt. Sie ist kein seelischer Defekt, keine bloße Schwäche nach der Tat, keine Krankheit der Rückschau. Scheler verteidigt sie gegen eine moderne Denkweise, die Schuld psychologisch entschärft und Vergangenheit therapeutisch abräumt.

Unter der Überschrift „Der Skeptizismus hinsichtlich der Reue“ beschreibt Scheler die verbreitete Neigung, Reue als Selbstschädigung, Unfreiheit oder nutzlose Fixierung auf Vergangenes zu deuten. Seine Antwort ist scharf: Reue erschließt Wirklichkeit. Sie verändert die Gegenwart des Vergangenen. In ihr erfährt der Mensch, dass Taten nicht einfach hinter ihm liegen. Sie gehören zu ihm, arbeiten an ihm, verlangen Antwort.

Damit steht Schelers Beitrag neben Schmitts Rechtsfrage wie eine moralische Gegeninstanz. Bei Schmitt geht es um Geltung im politischen Raum. Bei Scheler geht es um Geltung im Inneren. Beide Aufsätze wehren sich gegen Entleerung: das Recht gegen seine Auflösung in Macht, die Reue gegen ihre Verflachung zur seelischen Störung. Der äußere Staat und das innere Gericht erscheinen als verwandte Problemzonen.

Franz Blei und die Demaskierung der Dichterrolle

Franz Bleis „Fragmente zur Literatur“ sind der giftigste literarische Beitrag dieser Konstellation. Blei attackiert den Dichter als gesellschaftliche Erscheinung, den Rezensenten als Wächter der falschen Maßstäbe, die literarische Gegenwart als Theater von Rollen, Signalen und Surrogaten. Sein Blick ist so scharf, weil er den Betrieb aus nächster Nähe kennt. Er schreibt wie jemand, der die Salons, Verlage, Kritikerzirkel und Eitelkeitsbörsen durchwandert hat und jedes Parfum wiedererkennt.

Die „Fragmente“ kreisen um eine zentrale Erfahrung: Dichtung kann verschwinden, während alle Zeichen des Dichterischen weiter funktionieren. Es gibt Ton, Pose, Stil, Rezeption, Programme, Zeitgemäßheit, Markt und Legende. Alles kann an seinem Platz stehen. Das Werk kann dennoch fehlen. Blei sieht in der modernen Literatur eine Welt, in der die Darstellung des Dichters oft lebendiger ist als die Dichtung.

Seine Polemik gegen den „Dichter-Darsteller“ trifft den Nerv. Der Autor wird zur Figur seines Milieus. Kritik verwaltet Erkennbarkeit. Die Öffentlichkeit verlangt Belege für Rang, Typus und Aktualität. Wer in diesem System erscheint, muss die Zeichen liefern, mit denen man ihn einordnet. Blei verachtet diese Ordnung, weil sie aus Literatur ein soziales Verfahren macht. Das Werk wird behandelt wie ein Passdokument der Persönlichkeit.

Meier-Graefes Cézanne und die Kunst als Wahrheitsprobe

Die Inhaltsübersicht mit J. Meier-Graefes „Cézanne“ öffnet den Horizont zur bildenden Kunst. Cézanne ist in SUMMA kein Museumsname. Er steht für eine Kunst, die Wahrnehmung gegen Konvention verteidigt. Meier-Graefe, der große Vermittler der französischen Moderne, gehört genau an diesen Ort. Seine Cézanne-Lektüre passt zu einer Zeitschrift, die überall nach dem Preis echter Form fragt.

Cézanne bedeutet in diesem Zusammenhang: Form als Erkenntnis, Farbe als Disziplin, Sehen als Widerstand gegen die glatten Übereinkünfte. Neben Bleis Literaturkritik gelesen, wird Meier-Graefes Thema zur Gegenfigur des Betriebs. Dort zerfällt Dichtung in Rolle und Verkehr; hier ringt Malerei um die Wahrheit des Sehens.

Ernst Blochs Innerlichkeit im Zeitalter der Erschütterung

Ernst Blochs „Die Innerlichkeit“ steht in der Inhaltsübersicht des späteren Heftes an prominenter Stelle. Der Titel wirkt in den Jahren des Weltkriegs wie ein Gegenwort zur äußeren Katastrophe. Bloch denkt Innerlichkeit nie als Rückzug in private Wärme. Bei ihm hat das Innere etwas Unabgeschlossenes, Drängendes, Zukunftshaftes. Es will über sich hinaus.

In der Nachbarschaft von Schmitt, Scheler und Blei gewinnt Blochs Titel einen besonderen Klang. Schmitt prüft das Recht an der Macht. Scheler rettet die Reue als Erkenntnis. Blei zerlegt den literarischen Betrieb. Bloch bringt den utopischen Überschuss ins Spiel, jene innere Bewegung, die aus dem beschädigten Leben heraus nach anderer Wirklichkeit greift. Die Zeitschrift enthält damit auch ein messianisches Flackern, kein Programm, eher ein fiebriges Restlicht.

Hermann Broch am Rand des Wertezerfalls

Hermann Brochs „Zum Begriff der Geisteswissenschaften“ erscheint unter den Marginalien. Aus heutiger Sicht liest sich dieser Eintrag wie eine Voranzeige. Broch wird später einer der großen Erzähler des Wertezerfalls. In SUMMA betritt er den Raum noch essayistisch, begrifflich, suchend. Gerade diese frühe Präsenz macht die Zeitschrift literaturgeschichtlich kostbar.

Brochs Frage nach den Geisteswissenschaften gehört in den Kern der SUMMA-Welt. Was bleibt von geistiger Erkenntnis in einer Epoche, die ihre Ordnungen verliert? Wie lassen sich Werte beschreiben, nachdem ihre Selbstverständlichkeit zerbrochen ist? Welche Sprache besitzt die Wissenschaft vom Geist, sobald der Geist selbst historisch, sozial und psychologisch zersplittert erscheint?

Auch hier zeigt sich Bleis redaktioneller Instinkt. Broch gehört zu einer Generation, für die Literatur, Philosophie und Werttheorie ineinander greifen. Seine spätere Romanform wird diese Fragestellung erzählerisch austragen. SUMMA hält den Augenblick fest, in dem der Gedanke noch im Essay steht, kurz vor seiner großen epischen Ausbreitung.

Robert Musil und die Intelligenz der Möglichkeit

Robert Musil gehört in den Umkreis dieser Zeitschrift, auch dort, wo die Spuren im Heftverzeichnis über Blei, Broch und die essayistische Moderne vermittelt erscheinen. Musils Name steht für jene Art von Intelligenz, die Wirklichkeit nie als abgeschlossen hinnimmt. Seine Prosa lebt von der Prüfung des Möglichen, von der Genauigkeit gegen den Jargon, von der Analyse der Begriffe, bevor sie gesellschaftlich bequem werden.

Damit passt Musil in die geheime Grammatik des publizistischen Projektes. Diese Zeitschrift misstraut der fertigen Welt. Sie befragt Recht, Reue, Kunst, Politik und Literatur an ihren Grenzstellen. Musils Essayismus, seine spätere Unterscheidung von Wirklichkeitssinn und Möglichkeitssinn, hat hier verwandte Luft. Blei, Broch und Musil gehören zu jener österreichisch-mitteleuropäischen Zone, in der die Literatur beginnt, Philosophie mit erzählerischen Mitteln zu prüfen.

Die Marginalien als zweites Gehirn der Zeitschrift

Die Marginalien verdienen eigene Aufmerksamkeit. In den Inhaltsübersichten stehen sie auf den ersten Blick am Rand. Tatsächlich bilden sie ein zweites Gehirn der Zeitschrift. Dort erscheinen Dreyfus, Baader, Kino, Morgenstern, Erasmus, Chesterton, ein katholisches Friedensprogramm, rechte und linke Fragen der Zeit, Sprachstudien, Geisteswissenschaften. Diese Rubrik wirkt wie ein Seismograph für geistige Nebenschwingungen.

Gerade hier zeigt sich Bleis Kunst der Konstellation. Hauptaufsätze geben der Zeitschrift Gewicht. Marginalien geben ihr Beweglichkeit. Sie erlauben kurze Eingriffe, kleine Diagnosen, polemische Notate, gelehrte Einsprengsel. Die Zeitschrift denkt nicht linear. Sie tastet. Sie koppelt Themen, die auf den ersten Blick fern liegen. Aus diesen Kopplungen entsteht ihr eigentümlicher Ton.

Eine Zeitschrift gegen den Kulturbetrieb

SUMMA war kein Ort des gefälligen Einverständnisses. Ihre Autoren teilen keinen Stil, keine Schule, keine politische Richtung im engen Sinn. Was sie verbindet, ist der Kampf gegen Entwertung. Schmitt kämpft gegen die Entwertung des Rechtsbegriffs. Scheler gegen die Entwertung der Reue. Blei gegen die Entwertung der Dichtung durch ihre gesellschaftliche Nachahmung. Meier-Graefe gegen die bequeme Wahrnehmung. Broch gegen die Zerfaserung geistiger Maßstäbe. Bloch gegen die geschlossene Gegenwart.

In dieser Konstellation erscheint Franz Blei als Regisseur geistiger Reibung. Er wusste, dass eine Zeitschrift nicht durch Gleichklang lebt. Sie lebt durch Nachbarschaften, die den Leser zu Vergleichen zwingen. Ein Heft kann auf diese Weise eine Epoche verdichten. Es kann Autoren in ein Verhältnis bringen, das ihre einzelnen Beiträge übersteigt.

Die kleine Form als europäische Hochform

Der Essay war für SUMMA keine Nebenform. Er war das zentrale Instrument. In ihm konnte ein Gedanke seine Beweglichkeit zeigen, ohne akademische Apparatur, ohne Romanarchitektur, ohne journalistische Verkürzung. Gerade diese mittlere Länge, diese Mischung aus Präzision, Angriff und spekulativer Kühnheit, machte den Essay zur angemessenen Form einer Epoche, die ihre Systeme verloren hatte.

Blei verstand diese Form. Schmitt nutzte sie als juristische Sonde. Scheler als moralphilosophische Verteidigung. Broch als begriffliche Vorbereitung. Musil als Möglichkeitstechnik. Bloch als Vorgriff auf Utopie. In SUMMA wird der Essay zur europäischen Hochform: beweglich genug für die Krise, anspruchsvoll genug für den Begriff, persönlich genug für das Risiko des Urteils.

Vergilbtes Papier mit Gegenwartsdruck

Heute wirken diese Hefte kostbar, weil sie aus einer verlorenen Erwartung an Zeitschriften stammen. Ein Heft durfte ein geistiger Schauplatz sein. Es durfte dem Leser Arbeit abverlangen. Es durfte schwer, dicht, unversöhnlich, gelehrt, polemisch sein. Es musste nicht jede Schwelle absenken. Es durfte verlangen, dass Lesen ein Akt der Konzentration bleibt.

Der antiquarische Reiz von SUMMA liegt daher im Material und im Rang der Konstellation. Papier, Satz, Typographie, seltene Überlieferung: all das gehört dazu. Der eigentliche Wert entsteht aus der Frage, die diese Zeitschrift an jede Gegenwart richtet. Was geschieht mit Begriffen, sobald sie öffentlich verbraucht werden? Was geschieht mit Literatur, sobald sie ihre soziale Maske für ihr Werk hält? Was geschieht mit Recht, Reue, Kunst und Innerlichkeit, sobald sie in Verkehr geraten?

SUMMA lebte kurz, wie so viele Projekte von Franz Blei. Die Kürze passt zu ihrem Temperament. Manche Zeitschriften überdauern durch Anpassung, andere durch die Intensität ihres Verschwindens.

Kaum rasselt irgendwo ein Algorithmus mit der Kette, treten sie aus den Polstern der Gegenwart hervor: die KI-Angst-Neuroplapperer, diese feinen Herren und Damen der betreuten Zukunftspanik. Sie riechen Verunsicherung schon, bevor sie ausgesprochen ist. Dann kommen sie mit Folien, auf denen das Gehirn aussieht wie eine überforderte Wetterkarte, und erklären dem Menschen, dass er zwar unersetzlich sei, aber dringend neu formatiert werden müsse. Ihre Kunst besteht in der gleichzeitigen Verbreitung von Furcht und Trost. Erst lassen sie die Maschine als apokalyptischen Wolf durch das Unternehmen laufen, dann bieten sie ein Achtsamkeitshalsband an.

Das ist die hohe Kunst dieser Zukunftsrednerei: Sie macht aus jedem Schrecken ein Geschäftsmodell und aus jedem Geschäftsmodell eine moralische Pflicht. Wer Angst hat, bekommt Orientierung. Wer keine Angst hat, bekommt erklärt, dass gerade dies sein größtes Risiko sei. Wer fragt, was das alles konkret soll, gilt als unreif für die Zukunft. So entsteht eine neue Form der Aufklärung: Man verdunkelt zuerst den Raum, um anschließend die eigene Taschenlampe verkaufen zu können. Alles schön tautologisch geschrieben wie beim täglichen Horoskop in irgendeiner Publikumszeitschrift.

Früher deutete man den Vogelflug. Heute deutet man Change-Readiness. Früher las man aus Eingeweiden. Heute aus Engagement-Daten. Früher hieß es Schicksal. Heute heißt es Journey. Der Unterschied ist kleiner, als die PowerPoint-Ästhetik glauben machen möchte.

Der Algorithmus beißt, der Berater impft

Die ganze Welt sei im KI-Fieber, heißt es. Die Hunde seien von der Kette. Man sieht sie förmlich: kleine algorithmische Dobermänner, die durch die Großraumbüros jagen, Benefits zerbeißen, Arbeitszeitmodelle apportieren und am Ende den Betriebsfrieden mit feuchter Schnauze ins Körbchen legen. Der Mensch steht daneben, dieses alte, atmende Übergangsgerät, und fragt sich, ob er künftig noch gebraucht wird oder wenigstens als Keynote-Illustration überleben darf.

Kaum ist die Künstliche Intelligenz auf den Markt geworfen, beginnt das große Gewusel der Deuter. Es gibt Propheten für Reifegrade, Apostel der Entscheidung, Hebammen für Zukunftsräume, Personalflüsterer mit Datenkranz und Beruhigungsprofis für Führungskräfte, die den Kontrollverlust gern in drei Modulen buchen. Wer gestern noch mit Flipchart und Moderationskarten die neue Arbeitswelt beschwor, trägt heute einen Begriffskorb voller Agenten, Prompts, Use Cases und Zukunftsdesigns vor sich her. Der Wanderprediger hat das Pferd gewechselt. Die Heilsbotschaft bleibt.

Besonders rührend ist das neue Humanitätsgewerbe. Erst erklärt man, die Maschine werde alles verändern, alles beschleunigen, alles durchdringen, alles messen und vieles ersetzen. Danach legt man die Hand aufs Herz der Organisation und versichert, der Mensch stehe weiterhin im Mittelpunkt. Der Mittelpunkt ist inzwischen jener Ort, an dem man die Opfergaben abstellt, bevor das nächste Systemupdate beginnt.

Personalmanagement soll nun die Balance herstellen. Man stelle sich diese Abteilung vor wie einen Seiltänzer über einem brennenden Rechenzentrum. Links ruft der Vorstand nach Produktivität. Rechts ruft die Rechtsabteilung nach Governance. Unten ruft der Betriebsrat nach Beteiligung. Oben schwebt ein Zukunftsflüsterer mit Headset und erklärt, es gehe jetzt um das neue Miteinander von Mensch und Technologie. Der Seiltänzer nickt. Er hat gerade gelernt, dass seine Rolle künftig strategisch, empathisch, resilient, dateninformiert, kuratierend und sinnstiftend sei. Wer so viele Rollen gleichzeitig bekommt, darf froh sein, dass er noch aufrecht steht.

Die Sprache als Duftzerstäuber der Ratlosigkeit

Der Jargon ist kein Begleitgeräusch. Er ist der Verkaufsraum. Dort stehen die Wörter wie Duftkerzen in einem Möbelhaus der Zukunft: Mindset, Readiness, Empowerment, Skill Gap, Future Fitness, AI Literacy, Responsible AI, Trust, Enablement, Experience, Journey, Co-Creation, Human Centricity, Change Muscle, Leadership Compass, Digital Fluency. Wer sie lange genug anzündet, riecht irgendwann keinen Gedanken mehr, hält den Raum aber für gelüftet.

Diese Wörter haben eine eigentümliche Fähigkeit: Sie klingen nach Arbeit, ohne Arbeit zu leisten. Sie klingen nach Richtung, ohne ein Ziel zu nennen. Sie klingen nach Verantwortung, ohne jemanden verantwortlich zu machen. Aus „Wir wissen nicht, was passiert“ wird „Wir stärken unsere Zukunftskompetenz“. Aus „Wir sparen Personal“ wird „Wir erschließen neue Effizienzräume“. Aus „Niemand versteht das System“ wird „Wir entwickeln ein gemeinsames Verständnis“. Aus „Die Belegschaft hat Angst“ wird „Wir begleiten den mentalen Wandel“.

So entsteht die Grammatik der milden Verschleierung. Kein Satz sagt direkt, was er meint. Alles wird abgefedert, gerahmt, befähigt, begleitet, kuratiert, eingeordnet, anschlussfähig gemacht. Selbst die Kündigung bekommt irgendwann noch einen Coaching-Rahmen. Man verliert dann nicht mehr den Arbeitsplatz. Man betritt einen neuen Möglichkeitskorridor.

Besonders verdächtig sind Begriffe, die sofort freundlich wirken. „Vertrauen“ ist oft der Vorhang vor der Kontrolle. „Befähigung“ ist manchmal die höfliche Form der Überforderung. „Lernreise“ heißt häufig, dass niemand weiß, wo der Bus hält. „Agilität“ bedeutet nicht selten, dass die Verantwortung schneller um die Ecke läuft als der Beschluss. Und „AI Literacy“ klingt nach Bildung, meint aber oft nur die Hoffnung, dass nach zwei Stunden Online-Schulung niemand mehr widerspricht.

Der neue Organisationssatz lautet: Wir nehmen die Sorgen der Menschen ernst, indem wir sie in ein Modell einordnen. Danach sind die Sorgen zwar noch da, aber sie tragen ein englisches Namensschild. Das beruhigt die Entscheider. Was benannt ist, scheint beherrschbar. Was in Kästchen passt, wirkt ungefährlich. Was auf einer Folie steht, hat schon halb aufgehört, Wirklichkeit zu sein.

Hier wäre Wittgenstein ein guter Brandschutzbeauftragter. Er würde vermutlich nicht fragen, wie visionär ein Begriff klingt. Er würde fragen, wie er gebraucht wird. Wer spricht? Zu welchem Zweck? Wer gewinnt durch diese Formulierung Zeit? Wer verliert durch sie Klarheit? Ein Wort ist kein Zauberstab. Es ist ein Werkzeug. Und manche Werkzeuge dienen nicht dazu, etwas zu bauen, sie verwischen Fingerabdrücke.

Das Elend dieser Sprache besteht darin, dass sie die Wirklichkeit nicht erhellt, sie parfümiert sie. Sie legt Vanille über Personalabbau, Lavendel über Kontrollsysteme, Zitrus über Arbeitsverdichtung. Danach riecht alles frisch. Nur die Luft bleibt schlecht.

Das Gehirn als beleidigtes Haustier

Das Neurogeschwafel ist der Weihrauch der Gegenwart. Früher sagte man: Ich habe eine Idee. Heute sagt man: Die Amygdala hat einen Change-Impuls blockiert. Früher dachte man nach. Heute designt man Zukunft gegen die Biologie. Früher war jemand unentschlossen. Heute fehlt ihm Entscheidungsintelligenz. Bald wird man auch den Kantinenplan als neuronales Ökosystem organisationaler Selbstwirksamkeit deuten. Der Kartoffelsalat wird dann nicht gereicht, er wird als somatischer Resonanzraum aktiviert.

Das Gehirn wird in diesen Kreisen gern wie ein Haustier behandelt, das beim Gewitter unter das Sofa flüchtet. Es sei nicht für Jahrzehnte gebaut, nicht für Komplexität geeignet, nicht für Zukunft gemacht. Seltsam nur, dass genau dieses Gehirn die Präsentation über seine eigene Untauglichkeit entworfen hat.

Der moderne Neuromoralist macht aus jedem Zögern eine Hirnreaktion und aus jedem Zweifel ein Defizit. Wer eine schlechte Idee ablehnt, ist dann nicht klug, er ist blockiert. Wer nach Belegen fragt, ist nicht kritisch, er ist noch nicht bereit. Wer sich gegen digitalen Quark wehrt, braucht keine Argumente mehr, er braucht ein Reframing. Das ist praktisch. Der Widerspruch verschwindet aus der Debatte und landet im limbischen System.

Der Mensch wird erst verkleinert, damit man ihn anschließend beraten kann. Man erklärt ihm, seine Biologie sei zu kurzatmig, seine Aufmerksamkeit zu schwach, seine Zukunftsvorstellung zu blass. Danach reicht man ihm ein Programm, in dem er lernt, wieder ganz Mensch zu werden. Der Trost wird dort verkauft, wo vorher die Kränkung hergestellt wurde.

Wittgenstein hätte den Flipchart-Stift weggenommen

Eine kleine Wittgenstein-Kur wäre heilsamer als viele dieser Programme. Die Bedeutung eines Wortes liegt in seinem Gebrauch. Das gilt für den Menschen, es gilt für die Maschine, es gilt sogar für jene Sätze, die so tun, als hätten sie einen Gedanken bei sich aufgenommen. KI verarbeitet keinen göttlichen Sinn. Sie verarbeitet Kontexte, Muster, Anschlussmöglichkeiten. Menschen tun das ebenfalls, allerdings mit mehr Geräuschen, Müdigkeit, Eitelkeit und schlechten Metaphern.

Wer also behauptet, der Mensch sei der unersetzliche Sinnträger in einer Welt seelenloser Maschinen, sollte zunächst seine letzte Präsentation lesen. Dort wird er entdecken, dass auch der Mensch erstaunlich gut darin ist, Sprache ohne Gedanken zu produzieren. Man darf die Maschine nicht mystifizieren. Man sollte den Menschen allerdings auch nicht überschätzen, sobald er in Workshop-Sprache gerät.

KI ist kein Orakel, kein Dämon, kein neuer Arbeitgeber im metaphysischen Sinn. Sie ist ein Werkzeug, ein System, ein Beschleuniger, eine Kontextmaschine. Gefährlich wird sie dort, wo Organisationen sie benutzen, um schlechte Entscheidungen schneller zu treffen. Noch gefährlicher wird sie, wo sie als Ausrede dient: für Personalabbau ohne Strategie, für Kontrolle ohne Verantwortung, für Automatisierung ohne Urteil, für eine neue Kälte im Gewand der Effizienz.

Die Maschine hat keine Seele. Das ist bekannt. Viele Protokolle aus Strategiemeetings aber auch nicht. Wer also den Menschen gegen die Maschine verteidigen will, sollte zuerst die Sprache retten, mit der über Menschen gesprochen wird. Dort beginnt der Verlust. Nicht erst im Algorithmus.

Stefan Pfeiffer setzt in seiner Analyse der Google-Entwicklerkonferenz an einem Punkt an, der in Europa gern verdrängt wird: Google war nie verschwunden. Google war auch nie erledigt. Der Konzern hatte nur für einen historischen Augenblick den schlechteren Auftritt. ChatGPT beherrschte die öffentliche Fantasie, Microsoft erzählte die Geschichte vom Copiloten, Anthropic lieferte das Bild des vorsichtigeren KI-Labors. Google dagegen wirkte wie ein Riese, der im eigenen Archiv eingeschlafen war.

Diese Erzählung war bequem. Sie erlaubte es, die Machtfrage noch einmal zu vertagen. Man konnte so tun, als sei die neue KI-Ökonomie ein offenes Rennen zwischen jungen Laboren, alten Softwarehäusern und europäischen Hoffnungsträgern. Pfeiffers Blick auf die Google I/O zerstört diese Illusion. Dort zeigte sich ein Unternehmen, das seine alten Besitzstände in neue KI-Macht übersetzt: Suche, Android, YouTube, Workspace, Cloud, eigene Chips, Rechenzentren, Forschung, Modelle, Entwicklerwerkzeuge und Sicherheitsdienste.

Der alte Suchschlitz war die freundliche Maske. Dahinter stand längst eine Weltmaschine der digitalen Vermittlung. Nun beginnt diese Maschine, Antworten zu geben, Aufgaben zu erledigen, Kaufprozesse zu organisieren, Geräte zu verbinden, Unternehmen zu durchdringen und Rechenleistung für Künstliche Intelligenz bereitzustellen. Genau darin liegt der Kern von Pfeiffers Beobachtung: Google ist nicht durch ein besseres Chatfenster zu ersetzen, weil Google viel mehr besitzt als ein Chatfenster. Es besitzt Zugänge, Gewohnheiten, Datenströme, Plattformen, Infrastruktur und Kapital.

Für Europa ist das eine unangenehme Nachricht. Denn sie zwingt zur Unterscheidung zwischen digitalpolitischer Pose und wirtschaftlicher Wirklichkeit. Man kann über Souveränität reden. Man kann europäische Cloud-Initiativen feiern. Man kann Förderprogramme in neue Namen kleiden. Doch auf der Google I/O wurde sichtbar, in welcher Liga die globale KI-Ökonomie inzwischen spielt.

Aus der Suche wird eine Handlungsinstanz

Lange war Google der Wegweiser des Netzes. Man stellte eine Frage, bekam Links und wanderte weiter. Für Medien, Blogger, Händler und Unternehmen war diese Ordnung hart, aber berechenbar. Wer gefunden wurde, bekam Aufmerksamkeit. Wer Aufmerksamkeit bekam, konnte daraus Geschäft, Einfluss oder Öffentlichkeit machen.

Die neue Google-Welt funktioniert anders. Die Suche wird zur Antwort. Die Antwort wird zur Empfehlung. Die Empfehlung wird zur Handlung. Was früher ein Link war, kann künftig eine zusammengefasste Entscheidung sein. Was früher eine Recherche war, kann künftig ein Vorgang sein, der von einem Agenten ausgeführt wird. Der Nutzer fragt nicht mehr nach Quellen. Er erwartet Erledigung.

Pfeiffer beschreibt diese Verschiebung im Zusammenhang mit der agentischen Ära von Gemini. Das Wort klingt nach Konferenznebel, beschreibt aber einen ernsten Vorgang. Künstliche Intelligenz wird aus dem Textfenster herausgelöst und in Abläufe eingebaut. Sie greift auf Kalender, E-Mails, Dokumente, Einkaufsprozesse, Unternehmensdaten, Sicherheitswerkzeuge, Entwicklungsumgebungen und Cloud-Dienste zu. Sie sortiert, priorisiert, interpretiert, organisiert, handelt vor.

Damit verschiebt sich die Macht vom Zugang zur Ausführung. Wer früher die Suche kontrollierte, bestimmte, welche Wege sichtbar wurden. Wer künftig Agenten, Cloud, Modelle, Datenzugang und Sicherheitsarchitektur verbindet, bestimmt, welche Handlungen nahegelegt, automatisiert oder überhaupt ermöglicht werden. Google hat dafür die seltene Kombination aus Oberfläche und Untergrund: Milliarden Nutzerkontakte an der Oberfläche und eine gigantische Rechen- und Cloud-Infrastruktur darunter.

Julian Fischer in Bonn und der harte Realismus der Rechenleistung

Souveränität im Schatten der Clouds: Julian Fischer (Google) in Bonn über hybriden Krieg, Investitionen in Cybersecurity und die Hackback-Frage

Zu Pfeiffers Analyse passt der Auftritt von Julian Fischer auf der AFCEA-Fachausstellung in Bonn. Fischer, bei Google Cloud in Europa für Souveränität und Sicherheit zuständig, sprach dort über hybride Kriegführung, Cyberangriffe, resiliente Infrastrukturen, staatliche Verwundbarkeit und die Rolle der Cloud. Es war ein Vortrag, der aus der Sprache der IT herausragte und in die Sphäre von Wirtschaft, Sicherheit und strategischer Unternehmensführung führte.

Fischer machte deutlich, dass digitale Infrastruktur im Zeitalter hybrider Konflikte kein technischer Hintergrund mehr ist. Rechenzentren, Kommunikationsdienste, Identitätssysteme, Verwaltungsplattformen und Datenbestände können Ziele von Angriffen werden. Der Krieg gegen die Ukraine hat dies für alle sichtbar gemacht. Wer digitale Infrastruktur lahmlegt, trifft Verwaltung, Militär, Wirtschaft und Öffentlichkeit zugleich.

Besonders aufschlussreich war Fischers Hinweis auf die Investitionsdimension. Google investiere aktuell 200 Milliarden Dollar pro Jahr in KI-Infrastruktur, also rund 500 Millionen Dollar pro Tag. Diese Zahl ist keine Randnotiz, sie ist ein Schock in höflicher Verpackung. Sie sagt Europa: Ihr könnt über Cloud-Souveränität reden, aber ihr müsst wissen, welche Kapitalkraft hinter der neuen KI-Ökonomie steht.

Man muss diese Summe nicht wie eine amtliche Haushaltszeile behandeln, um ihre Bedeutung zu erkennen. Entscheidend ist die Größenordnung. KI ist Energiefrage, Chipversorgung, Kühlung, Rechenzentrumsbau, Netzkapazität, Sicherheitstechnik, Kapitalmarkt, Fachkräfteökonomie und geopolitischer Wettbewerb. Wer 500 Millionen Dollar am Tag in Infrastruktur stecken kann, spielt ein anderes Spiel als ein europäischer Anbieter, der um Planungsrecht, Stromanschlüsse, Förderquoten und Personal ringt.

Diese Einsicht ist nicht angenehm, aber befreiend. Sie beendet eine europäische Selbsttäuschung: Man wird Google Cloud, Microsoft Azure oder Amazon Web Services nicht kurzfristig durch politische Willensbekundung kopieren. Wer so tut, als könne Europa diese Investitionshöhe symmetrisch beantworten, verwechselt Strategie mit Kränkung.

Hermann Simon und der Abschied vom Plattformtraum

Hermann Simon hat den Gedanken in anderem Zusammenhang seit Jahren zugespitzt. Europa sollte seine Kräfte dort konzentrieren, wo technologische Tiefe, Spezialisierung und weltmarktfähige Nischen möglich sind. Nicht jeder Rückstand lässt sich durch Parolen aufholen. Nicht jede Plattformmacht kann durch Nachahmung gebrochen werden. Es gibt Felder, in denen amerikanische und chinesische Anbieter durch Kapital, Skalierung, Geschwindigkeit und globale Netzwerke einen Abstand aufgebaut haben, der auf absehbare Zeit kaum einzuholen ist.

Das heißt nicht, dass Europa sich kleiner machen soll. Es heißt, dass Europa klüger werden muss. Die Schwarz-Gruppe, SAP, Telekom und andere europäische Akteure haben relevante Rollen. Sie können wichtige Bausteine liefern, branchenspezifische Lösungen entwickeln, Datenräume organisieren, Sicherheitsanforderungen übersetzen, europäische Betriebsmodelle schaffen und konkrete Anwendungen vorantreiben. Doch niemand sollte so tun, als könne ein einzelner europäischer Konzern morgen eine globale KI-Cloud von Google-Dimension errichten.

Simons Rat, sich auf Deep Tech zu konzentrieren, gewinnt vor diesem Hintergrund neue Schärfe. Deep Tech meint jene Felder, in denen Forschung, Ingenieurskunst, lange Entwicklungszyklen und praktische Anwendung zusammenkommen: Robotik, Sensorik, Quantenkomponenten, industrielle KI, Cyberabwehr, Energieoptimierung, Medizintechnik, sicherheitskritische Spezialsoftware, eingebettete Systeme, Automatisierung, Halbleitersegmente, domänenspezifische Modelle. Dort hat Europa Substanz. Dort kann Vorsprung entstehen. Dort entstehen Produkte, die nicht bloß Benutzeroberflächen sind.

Die europäische Aufgabe besteht also nicht darin, Google nachzubauen. Sie besteht darin, die eigene technische Tiefe mit der verfügbaren globalen Infrastruktur so zu verbinden, dass neue Wertschöpfung entsteht. Wer Rechenleistung nutzt, gibt deshalb noch nicht sein Denken ab. Wer auf einer Cloud trainiert, kann dennoch eigene Modelle, eigene Datenregeln, eigene Anwendungen und eigene Standards entwickeln.

Kooperation ohne Minderwertigkeitsgefühl

Aus dieser Perspektive wirkt Fischers Botschaft konstruktiver, als sie in mancher Abwehrdebatte erscheinen mag. Er sagte im Kern: Nutzt die Infrastruktur, um eigene Werte zu schaffen. Das kann man als Anbieterinteresse lesen, gewiss. Doch es enthält auch einen realistischen Hinweis. Europa verliert Zeit, wenn es jeden Infrastrukturbaustein zuerst selbst erfinden will. Europa verliert Kontrolle, wenn es jede Aufgabe aus Bequemlichkeit an einen Hyperscaler abgibt. Die Kunst liegt in der klugen Trennung.

Google kann dort Partner sein, wo Rechenleistung, Sicherheitsanalyse, Skalierung und Innovationsgeschwindigkeit gebraucht werden. Europa muss dort eigene Fähigkeiten entwickeln, wo Wissen, Branchenverständnis, sicherheitskritische Entscheidungen, Datenräume, Normen, Spezialsoftware und konkrete Anwendung den Unterschied machen. Das ist keine Kapitulation. Es ist Arbeitsteilung unter Bedingungen ungleicher Kapitalmacht.

Der Fehler liegt in den Extremen. Die eine Seite ruft nach Autarkie und unterschlägt die Kosten. Die andere Seite erklärt Abhängigkeit zur Modernisierung und unterschlägt die Risiken. Eine ernsthafte Strategie fragt: Welche Anwendung darf in eine globale Public Cloud? Welche Daten brauchen besondere Sicherung? Welche Systeme müssen in Europa betrieben werden? Welche Notfallpfade existieren? Wie schnell kann eine Anwendung ausweichen? Wer besitzt die Schlüssel? Wer prüft den Code? Wer trägt Verantwortung im Konfliktfall?

Kooperation mit Google ist sinnvoll, wenn sie auf solchen Fragen beruht. Sie wird fragwürdig, wenn sie aus Beschaffungsbequemlichkeit entsteht.

Souveränität heißt Beweglichkeit im Ernstfall

Fischer sprach in Bonn nicht wie ein Verkäufer, der den alten Serverraum ausräumen will, um Platz für die Cloud zu schaffen. Interessanter war gerade das Gegenteil. Er beschrieb eine Welt, in der der Staat, die Armee, das Unternehmen ihre Daten nicht mehr an einem einzigen Ort wissen dürfen, weil dieser Ort im Krisenfall selbst zum Ziel wird. Das Rechenzentrum im Keller, einst Sinnbild von Kontrolle, kann im Ernstfall zur Falle werden. Die Cloud, einst Symbol der Entgrenzung, kann zur Fluchtlinie werden. Und zwischen beiden entsteht jene neue Architektur der Macht, in der Souveränität nicht mehr bedeutet, alles selbst zu besitzen, sondern im entscheidenden Augenblick noch handeln zu können.

Das war der Kern seiner Botschaft: Europa darf Technik nicht wie Besitzstand verwalten. Es muss sie wie Beweglichkeit organisieren. Daten müssen ausweichen können. Anwendungen müssen den Ort wechseln können. Schlüssel dürfen nicht beim Falschen liegen. Systeme müssen nach einem Angriff wieder aufstehen, bevor der Gegner den Erfolg überhaupt feiern kann. In dieser Sprache wird Cloudpolitik zur Sicherheitspolitik. Und Google tritt nicht mehr als bloßer Dienstleister auf, sondern als Anbieter jener Beweglichkeit, die viele europäische Institutionen aus eigener Kraft kaum noch herstellen können.

Das kann man bedrohlich finden. Man kann es auch als Chance lesen. Die Frage ist, ob Europa genügend Urteilsvermögen besitzt, diese Beweglichkeit einzukaufen, ohne seine Entscheidungsfähigkeit zu verkaufen. Souveränität wäre dann nicht der romantische Traum vom vollständig eigenen System. Souveränität wäre die Fähigkeit, zwischen mehreren Wegen wählen zu können, rechtzeitig zu wechseln, Verträge durchzusetzen, technische Abhängigkeiten zu kennen und eigene Kompetenz an den entscheidenden Stellen zu halten.

Der Keller und die Wolke

Fischer erzählte in Bonn sinngemäß von Organisationen, die stolz auf ihre Ausfallstrategie verweisen, weil sie zwei Standorte besitzen, während der eine im Keller und der andere im ersten Stock liegt. Das ist ein Bild für Europa. Man glaubt, eine zweite Option zu haben, und merkt im Hochwasser, dass beide Optionen im selben Gebäude liegen.

Die europäische Digitalpolitik kennt viele solcher ersten Stockwerke. Sie nennt sie Souveränitätsinitiativen, Cloud-Alternativen, Datenräume oder Plattformprojekte. Manche sind wichtig, manche notwendig, manche bloße Dekoration. Entscheidend ist, ob sie im Ernstfall tragen. Kann ein System ausweichen? Kann ein Staat weiterarbeiten? Kann ein Unternehmen nach einem Angriff wieder produzieren? Kann ein Krankenhaus seine Daten nutzen? Kann eine Armee kommunizieren? Kann eine Verwaltung handeln?

Der Keller steht für die alte Vorstellung, Kontrolle sei identisch mit Besitz. Die Wolke steht für die neue Versuchung, Kontrolle durch Bequemlichkeit zu ersetzen. Beide Irrtümer können teuer werden. Der eigene Keller kann überflutet werden. Die fremde Wolke kann politisch, rechtlich oder wirtschaftlich Bedingungen setzen. Zwischen beiden muss Europa eine Architektur bauen, die aus getesteter Handlungsfähigkeit besteht.

Deep Tech als Ausweg aus der Nachahmung

Europa sollte seine Energie nicht darauf verschwenden, den nächsten amerikanischen Plattformkonzern zu simulieren. Die europäische Wirtschaftsgeschichte ist reich an Unternehmen, die keine Weltplattform besitzen und dennoch Weltgeltung haben: durch Präzision, Spezialisierung, Prozesswissen, Ingenieurskunst, Kundennähe, praktische Einbettung. In der KI-Ökonomie kann daraus ein neues Modell entstehen.

Die großen Cloud-Anbieter liefern Rechenleistung und Basistechnologie. Europäische Akteure liefern Domänenwissen, Datenqualität, Sicherheitsverständnis, Umsetzungskraft und branchenspezifische Erfahrung. In der Verbindung kann Wert entstehen, der weder aus reiner Infrastruktur noch aus politischer Symbolik geboren wird.

Ein Maschinenbauer braucht vielleicht keine eigene globale Cloud. Er braucht KI-Systeme, die seine Maschinen verstehen. Ein Krankenhaus braucht nicht das nächste Weltmodell. Es braucht sichere Auswertung, verlässliche Dokumentation, klinische Anschlussfähigkeit und Datenschutz, der im Alltag funktioniert. Eine Armee braucht nicht den nächsten Suchassistenten. Sie braucht belastbare Lagebilder, gesicherte Kommunikation, Schutz gegen Desinformation und Systeme, die unter Druck weiterlaufen. Eine Verwaltung braucht Dienste, die Bürger entlasten und im Krisenfall nicht kollabieren.

Das sind europäische Chancen. Sie liegen näher an der Anwendung, tiefer in den Betrieben, näher an den Institutionen. Dafür braucht man Rechenleistung. Man braucht aber auch Urteil, Datenqualität, Prozesse, Verantwortung und Vertrauen. Genau dort sollte Europa investieren.

Verträge statt Beschwörungen

Eine konstruktive Google-Strategie braucht keine Unterwerfungsgesten. Sie braucht harte Verträge, technische Prüfungen und politische Klarheit. Wer Google Cloud nutzt, muss wissen, welche Daten wohin dürfen. Wer KI-Modelle auf fremder Infrastruktur trainiert, muss Rechte, Schlüssel, Protokolle und Ausweichpfade kennen. Wer Sicherheitsdienste einbindet, muss Audit-Rechte und Verantwortlichkeiten festlegen. Wer kritische Infrastruktur modernisiert, darf die Notfallübung nicht an das Ende der Projektlaufzeit verschieben.

Gerade staatliche Akteure müssen lernen, Technologie nicht wie Büroausstattung zu beschaffen. Cloud, KI und Sicherheitsarchitektur sind keine Nebenposten des Einkaufs. Sie entscheiden darüber, ob ein Gemeinwesen unter Druck funktionsfähig bleibt. Ein Ministerium, eine Kommune, eine Armee oder ein Krankenhaus kann nicht erst im Angriff herausfinden, ob seine digitale Architektur tragfähig ist.

Dabei kann Google ein wichtiger Partner sein. Auch das gehört zur Wahrheit. Wer aus prinzipiellem Reflex auf globale Anbieter verzichtet, läuft Gefahr, schlechte Eigenlösungen zu glorifizieren. Wer jedoch jeden Dienst übernimmt, weil er leistungsfähig und bequem ist, verlernt strategisches Denken. Zwischen provinzieller Abschottung und naiver Öffnung liegt der Raum, in dem europäische Wirtschaftspolitik erwachsen werden könnte.

Eine Strategie ohne Kränkung

Die Investitionssummen von Google, Microsoft, Amazon und anderen Hyperscalern lassen sich nicht herbeireden. Rechenzentren wachsen nicht aus Pressemitteilungen. Chips entstehen nicht aus Konferenzbeschlüssen. Weltweite Entwicklerökosysteme lassen sich nicht in einem Haushaltsjahr erzeugen.

Was Europa kann, ist anspruchsvoll genug. Es kann Deep-Tech-Felder auswählen. Es kann KI fördern, die aus realen Problemen entsteht. Es kann sichere Datenräume bauen, die Unternehmen tatsächlich nutzen. Es kann öffentliche Beschaffung so verändern, dass innovative Anbieter nicht im Formularwald verdorren. Es kann Cyberabwehr professionalisieren. Es kann Rechenleistung gezielt einkaufen und Wertschöpfung darauf aufbauen. Es kann Kooperation mit Google, Microsoft oder Amazon an Bedingungen knüpfen, die mehr sind als Datenschutzrhetorik.

Pfeiffers Analyse der Google I/O und Fischers Vortrag in Bonn führen zu einer realistischeren Sicht. Google hat eine Machtposition, die aus Breite, Kapital, Infrastruktur und Integration entsteht. Europa kann diese Macht nicht ignorieren. Europa kann sie auch nicht kurzfristig spiegeln. Also muss es lernen, mit ihr zu arbeiten, ohne sich von ihr bestimmen zu lassen.

Das verlangt geistige Reife. Kooperation mit Google darf kein Zeichen europäischer Schwäche sein. Eigene Deep-Tech-Investitionen dürfen kein Alibi gegen Kooperation sein. Souveränität darf keine Folklore des eigenen Serverraums bleiben. Sie muss zur Fähigkeit werden, in einer vernetzten, gefährdeten und hochkapitalisierten KI-Ökonomie handlungsfähig zu bleiben.

Die Google I/O hat gezeigt, wie die neue Ordnung aussieht. Julian Fischer hat in Bonn die sicherheitspolitische Übersetzung geliefert. Hermann Simon liefert den unternehmerischen Kompass: Kräfte bündeln, Tiefe suchen, Nachahmung vermeiden. Europa wird nicht gewinnen, indem es Google kopiert. Es kann gewinnen, indem es genauer weiß, wofür es Google braucht, wo es Google Grenzen setzt und wo es selbst unverzichtbar wird.

Zur Entwickler-Konferenz:

Die Google-Keynote markiert den Übergang von der klassischen Such- und Produktlogik zur agentischen KI-Ökonomie. Sundar Pichai stellte Google als „Full-Stack“-KI-Unternehmen dar: eigene Chips, eigene Rechenzentren, eigene Modelle, eigene Plattformen und Milliardenprodukte wie Suche, Android, YouTube, Workspace und Gemini. Besonders auffällig waren die Größenordnungen: Google verarbeitet inzwischen 3,2 Billiarden Tokens pro Monat, Gemini kommt auf über 900 Millionen monatliche Nutzer, AI Overviews auf 2,5 Milliarden Nutzer, AI Mode auf mehr als eine Milliarde.

Der zweite Kern war Infrastruktur. Pichai sprach von erwarteten Investitionen von rund 180 bis 190 Milliarden Dollar in diesem Jahr; 2022 lagen die jährlichen CapEx-Ausgaben noch bei 31 Milliarden Dollar. Dazu kommen neue TPU-Generationen für Training und Inferenz, höhere Geschwindigkeit, bessere Energieeffizienz und verteiltes Training über mehrere Rechenzentren hinweg. Genau hier liegt der Anschluss an Julian Fischers Aussage auf der AFCEA: Diese Investitionshöhe kann Europa nicht einfach spiegeln.

Drittens wurde die Suche neu definiert. Google will nicht mehr nur Links liefern, sondern Antworten, interaktive Oberflächen, persönliche Agenten, Einkaufsprozesse, Finanzbeobachtung, Wohnungs- und Produktsuche, Buchungen und eigene Mini-Anwendungen direkt aus der Suche heraus erzeugen. Die Suche wird damit zur Handlungsinstanz.

Viertens stellte Google Gemini Spark vor: einen persönlichen KI-Agenten, der im Hintergrund auf Google Cloud läuft, Aufgaben über längere Zeit bearbeitet, mit Gmail, Docs, Kalender, Sheets und Drittanbietern verbunden wird und unter Nutzerkontrolle E-Mails vorbereitet, Listen pflegt oder Planungen organisiert. Das ist der Schritt vom Assistenten zum digitalen Beauftragten.

Fünftens zeigte Google die kreative und technische Breite: Gemini Omni für multimodale Video-, Bild- und Medienerzeugung, SynthID zur Kennzeichnung KI-generierter Inhalte, Antigravity 2.0 als agentische Entwicklungsplattform und neue Werkzeuge für Design, App-Bau, Shopping und XR-Brillen.

Kurz gesagt: Die Keynote war keine normale Produktshow. Sie war die Demonstration, dass Google KI nicht als einzelnes Modell versteht, sondern als Betriebssystem für Suche, Arbeit, Konsum, Entwicklung, Kreativität und Cloud-Infrastruktur.

Man kann dem Fußball sehr lange sehr viel verzeihen. Schlechte Schiedsrichter. Schlechte Trainer. Schlechte Funktionäre. Schlechte Vereinsheime. Schlechte Plätze im November, auf denen der Ball nicht rollt, sondern plumpst wie ein nasser Sack. Man verzeiht dem Fußball sogar Niederlagen, die sich wie kleine häusliche Katastrophen anfühlen. Wer als Kind einmal mit Stollenschuhen auf Asche gestanden hat, wer die Linien noch gerochen hat, bevor er sie sah, wer in der Kabine den süßlichen Dunst aus Leder, Schweiß, Schmerzsalbe und Apfelschorle kannte, der legt diesen Sport nicht einfach ab wie ein altes Trikot.

Ich jedenfalls nicht. Fußball war bei mir kein Fernsehprodukt, kein Eventpaket, kein Hospitality-Erlebnis mit Zugangscode und Premium-Lounge. Fußball war zuerst Berlin, Buckow, Britz-Süd, Schulhof, U-Bahn, Vereinswechsel, Training, Regen, Ehrgeiz. Ich fing bei Concordia Buckow an, einem Verein, der organisatorisch gewiss keinen Preis für Vereinsführung erhalten hätte. Dann kam Stern Marienfelde, weil zwei Klassenkameraden dort spielten. Später VfB Neukölln, näher dran, vier U-Bahn-Stationen bis Grenzallee, Rasenplatz mit Schokoladenfabrik in der Nachbarschaft, eine kleine Topographie der Jugend, gemessen nicht in Kilometern, sondern in Trainingstaschen, Heimspielen und Rückfahrten.

Ich spielte Linksaußen, noch klassisch, noch an der Linie, noch mit dem Anspruch, einen Gegenspieler nicht nur zu überlaufen, sondern ein wenig zu demütigen, sofern die eigene Technik es erlaubte. Ich war trickreich genug, um mir einzubilden, trickreich zu sein, und in der Schule gehörte ich zu denen, die man wählte, bevor die Torhüter und die Unsicheren übrig blieben. Wir wurden einmal Berliner Meister. Später spielte ich in der Auswahl des Bezirks Neukölln, fuhr zu Turnieren in Partnerstädte, nach Leonberg und anderswo. Das ist keine Heldengeschichte. Das ist nur die Herkunft eines Fans, der nicht von der Couch kommt, sondern vom Platz.

Der Ball als frühe Schule der Freiheit

Meine Sportliebe war breiter. Leichtathletik interessierte mich, Basketball auch, Tischtennis lernte ich von meinem Patenonkel. Im Sportabitur im vierten Prüfungsfach wählte ich Volleyball als Ballsportart, neben Leichtathletik und Geräteturnen. Theorie und Praxis, Training und Prüfung: Man musste sich hineinarbeiten, springen, baggern, stellen, antizipieren. Alles, was mit Ball zu tun hatte, war bei mir gut aufgehoben. Doch Fußball blieb der Magnet. Der Ball am Fuß hatte etwas Unmittelbares, das keine andere Sportart in gleicher Weise besaß. Ein Dribbling ist ein kleiner Freiheitsakt. Ein Pass in den Raum ist angewandte Soziologie. Eine Mannschaft ist ein fragiles Gemeinwesen mit Seitenlinien.

Später, längst in Bonn, spielte ich noch bei den Alten Herren des Bonner SC. Irgendwann meldete sich der Körper mit jener Hartnäckigkeit, die er ab einem gewissen Alter entwickelt. Verletzungsanfälligkeit ist eine präzise Vokabel für den Moment, in dem der Kopf noch startet und der Muskel schon einen Widerspruch einlegt. Also wechselte ich stärker zum Volleyball, was ich bis heute ein- bis zweimal pro Woche mache. Aber auch als Trainer blieb ich beim Fußball. Bei Rot Weiß Lessenich, im Nachbarort von Bonn-Duisdorf, trainierte ich 18 Jugendliche und versuchte, all das zu verbessern, was mir selbst früher missfallen hatte.

Beim Schusstraining zum Beispiel standen oft achtzig oder neunzig Prozent der Mannschaft herum, während einer schoss und einer den Ball holte. Das war Trainingspädagogik aus der Ära der Stechuhr. Ich wollte Bewegung, Ballkontakte, Athletik, Rhythmus, Wiederholung, Entscheidung. Ich dachte mir Methoden aus, organisierte Elternabende zur Vorstellungs meines Konzeptes, holte einen Athletiktrainer dazu, teilte Gruppen, ließ die eine Hälfte körperlich arbeiten, die andere technisch und taktisch. Vielleicht war darin ein wenig Magath, ein wenig Klinsmann, gewiss auch ein wenig Berliner Dickkopf. Aber es ging um etwas Einfaches: Fußball ist kein Anschauungsunterricht für Wartende. Fußball ist Bewegung.

Gerade deshalb schmerzt, was aus diesem Spiel auf der Weltbühne geworden ist. Nicht weil Fußball früher rein gewesen wäre. Das war er nie. Es gab immer Interessen, Eitelkeiten, Verbandspolitik, Geld, Korruption, Schmiergeld, Macht, Provinzfürsten und Zentralfürsten. Aber es gab einmal eine erträglichere Grenze zwischen Kommerz und Karikatur. Diese Grenze ist überschritten.

Katar war der erste Abpfiff

Meine innere Kündigung begann nicht erst 2026. Sie begann in Katar. Eine Fußball-Weltmeisterschaft in die Wintermonate zu transplantieren, war bereits eine Groteske. Man vergab das größte Fußballturnier der Welt an ein Land, dessen gewachsene Beziehung zur Fußballkultur ungefähr der eines Kamels zum Eiskunstlauf ähnelt: Mit Aufwand lässt sich eine Arena bauen, aber niemand verwechsele Kulisse mit Kultur. Natürlich kann überall Fußball gespielt werden. Natürlich gehört der Fußball nicht Europa oder Südamerika allein. Doch eine Weltmeisterschaft ist mehr als die Addition klimatisierter Stadien, Sicherheitskonzepte und Fernsehfenster.

Katar war kein Turnier an einem anderen Ort. Katar war ein chirurgischer Eingriff in den Kalender, in den Rhythmus der Ligen, in die Gewohnheiten der Fans. Es war Fußball unter Vollnarkose. Die WM wurde aus ihrer eigenen Jahreszeit herausgeschnitten und in den Winter verpflanzt, als könne man Tradition beliebig umlagern, sobald Verträge, TV-Fenster und Verbandsgremien ihren Segen geben. Damals habe ich boykottiert. Ohne großes Pathos, ohne moralisches Feldherrengehabe, einfach als Zuschauer, der seine eigene Aufmerksamkeit nicht mehr hergeben wollte. Das Einzige, was der Fan wirklich besitzt, ist seine Zeit. Und diese Zeit muss man nicht jedem Spektakel ausliefern.

Nun kommt die WM 2026 in Nordamerika, offiziell größer, glänzender, globaler, mit 48 Mannschaften, 104 Spielen, drei Gastgeberländern. Es klingt nach Ausdehnung, Weltformat, demokratisierter Teilnahme. In Wahrheit riecht es nach Überdehnung. Wo früher ein Turnier war, entsteht ein Kontinentalkongress mit angeschlossenem Fußballbetrieb. Die Weltmeisterschaft wird verwaltet, vermarktet, zerstückelt, bepreist, ausgespielt, paketiert. Der Fan soll nicht mehr kommen. Er soll konvertieren: in Datensatz, Käuferprofil, Zahlungsbereitschaft, Klickspur.

Infantino und die höfische Entstellung des Spiels

Der Tiefpunkt der symbolischen Entgleisung war die Verleihung eines FIFA-Friedenspreises an Donald Trump bei der WM-Auslosung. Man muss diesen Vorgang nicht überhöhen. Er überhöht sich selbst. Da steht ein Verband, der sich seit Jahren mit schönen Formeln über Einheit, Respekt und Verantwortung schmückt, und erfindet einen Friedenspreis, um ihn einem politischen Akteur zu überreichen, dessen öffentliche Sprache eher an eine Abrissbirne erinnert als an eine Friedenskonferenz.

Gianni Infantino agiert in solchen Momenten nicht wie der Präsident eines Weltfußballverbandes. Er wirkt wie der Zeremonienmeister eines imperialen Unterhaltungsstaates. Er lächelt, überreicht, salbt, segnet. Das Vokabular ist groß: Frieden, Einheit, Welt, Menschen, Hoffnung. Die Praxis ist klein: Machtpflege, Nähe zu Autokraten und Populisten, Inszenierung statt Rechenschaft, PR statt demokratischer Kontrolle. Der Fußball wird zur höfischen Kunst. Wer auf der Tribüne sitzt, ist nicht mehr einfach Zuschauer. Er wird Statist in einem politischen Bühnenbild.

Man kann Infantino in dieser Rolle fast römisch lesen. Als Hohepriester der Arena, als Verwalter eines modernen Brot-und-Spiele-Betriebs. Nur dass das Brot inzwischen überteuert ist und die Spiele mit variablen Preisen verkauft werden. Caligula hätte seine Freude daran gehabt: Die Menge jubelt, der Herrscher lächelt, der Zeremonienmeister hebt die Hand, und irgendwo zwischen Friedenspreis, Finalticket und Sponsorenwand verschwindet der Fußball.

Der Vergleich ist drastisch, aber nicht ungerecht. Brot und Spiele waren nie bloß Unterhaltung. Sie waren eine politische Technik. Man gibt der Menge Spektakel, damit sie die Zumutungen der Macht als Fest erlebt. Die FIFA beherrscht diese Technik inzwischen meisterhaft. Sie spricht die Sprache der Völkerverständigung und praktiziert die Grammatik des Monopols. Sie ruft die Welt zusammen und macht aus ihr einen Markt. Sie lädt den Fan ein und behandelt ihn wie einen Geldautomaten mit Vereinsliedern im Kopf.

Der Fan als Melkkuh mit Erinnerungsvermögen

Die Ticketfrage ist dabei kein Nebenschauplatz. Sie ist der Ort, an dem die ganze Verachtung sichtbar wird. Schon bei der Europameisterschaft ging mir dieses System aus Auslosung, Warteschlange, Preissprüngen, Kategorien und digitaler Gängelung auf die Nerven. Der Fan soll hoffen, klicken, zahlen, warten, bangen. Er soll dankbar sein, falls er überhaupt hineindarf. Nun wird das bei der WM 2026 noch einmal gesteigert. Preise, die für normale Anhänger grotesk sind, Sitzplatzkategorien, die sich verschieben, Verfügbarkeiten, die wie künstlich verknappt wirken, eine offizielle Sprache, die jede Empörung in technische Begriffe übersetzt.

Der Fußballfan ist in dieser Ökonomie kein Bürger des Spiels mehr. Er ist Rohstoff. Seine Kindheit, seine Erinnerung, seine Vereinsfarben, seine Tränen nach verlorenen Halbfinals, seine Sammelbilder, seine Auswärtsfahrten, sein Wissen über linke Verteidiger aus den achtziger Jahren, seine irrationale Treue zu Vereinen, die ihm selten etwas zurückgaben: All das wird kapitalisiert. Die FIFA verkauft nicht nur Eintrittskarten. Sie verkauft den Menschen ein Stück ihrer eigenen Biografie zurück.

Dagegen richtet sich meine Weigerung. Nicht gegen Fußball. Nicht gegen Spieler, nicht gegen Fans in Mexiko, Kanada oder den USA, nicht gegen Kinder, die zum ersten Mal ein Turnier bewusst erleben. Ich verweigere das Geschäftsmodell, das den Fußball in ein Herrschaftsritual verwandelt. Ich verweigere diese Mischung aus autoritärer Verbandsführung, politischer Kumpanei, moralischem Weihrauch und finanzieller Dreistigkeit. Ich verweigere den Reflex, am Ende doch einzuschalten, weil ja gleich Anpfiff ist.

Denn genau darauf spekuliert das System. Es weiß, dass der Fan schwach wird. Es kennt die alten inneren Dialoge: Nur dieses eine Spiel. Nur die Deutschen. Nur das Finale. Nur die Zusammenfassung. Nur die Highlights. Nur, um mitreden zu können. Die FIFA muss den Fan nicht überzeugen. Sie muss ihn nur lange genug konditionieren, bis seine Empörung am Spielplan zerschellt.

Der Boykott beginnt auf dem Sofa

Natürlich ist ein privater Boykott kein welthistorisches Ereignis. Die FIFA wird meine Abwesenheit verkraften. Kein Funktionär wird nachts erwachen und rufen: Wo ist der frühere Linksaußen aus Neukölln? Kein Sponsor wird seine Strategie ändern, weil ich nicht einschalte. Das weiß ich. Aber diese Einsicht ist kein Gegenargument. Sie ist der Anfang jeder Selbstachtung als Zuschauer.

Wir haben uns angewöhnt, nur noch solche Gesten ernst zu nehmen, die sofort messbare Wirkung haben. Das ist die Ideologie der Reichweitenmessung. Aber nicht jede Verweigerung braucht eine Statistik. Manchmal besteht Freiheit darin, den eigenen Blick nicht mehr zur Verfügung zu stellen. Ich muss nicht jede Arena betreten, die man mir vor die Nase baut. Ich muss nicht jedes Spektakel kommentieren, nur weil es läuft. Ich muss nicht mitspielen, wenn ein Spiel, das ich liebe, als Kulisse für Macht, Geld und Selbstvergötterung missbraucht wird.

Der Präsident des FC St. Pauli, Oke Göttlich, gehörte zu den wenigen prominenten Stimmen im deutschen Fußball, die die Frage eines Boykotts überhaupt offen aussprachen. Das verdient Respekt, gerade weil jeder sofort weiß, welche Reflexe dann einsetzen. Man schade den Spielern. Man politisiere den Sport. Man solle doch trennen. Man könne doch nicht alles boykottieren. Man solle realistisch bleiben. Diese Sätze sind die Einschlafmusik einer Branche, die seit Jahrzehnten sehr gut davon lebt, dass am Ende doch alle einschalten.

Aber Sport war nie unpolitisch. Wer das behauptet, hat entweder die Geschichte des Sports nicht verstanden oder profitiert von dieser Behauptung. Weltmeisterschaften sind immer Politik. Sie sind Staatsbesuch, Wirtschaftsgipfel, Imagekampagne, Sicherheitsarchitektur, Fernsehmarkt, Sponsorenmesse. Der Ball rollt nie im luftleeren Raum. Er rollt auf Rasen, der zuvor vergeben, finanziert, bewacht, vermessen und vermarktet wurde.

Abschied vom falschen Fußball

Ich bleibe Fußballfan. Das ist der entscheidende Satz. Ich verabschiede mich nicht vom Spiel, sondern von seiner Entstellung. Ich verabschiede mich nicht vom Dribbling, vom Pass in die Tiefe, vom Geruch eines Platzes nach Sommerregen. Ich verabschiede mich nicht von Kindern, die auf Bolzplätzen spielen, von Trainern, die Hütchen schleppen, von Alten Herren, die nach zehn Minuten schon über die Wade verhandeln. Ich verabschiede mich nicht von der Erinnerung an Concordia Buckow, Stern Marienfelde, VfB Neukölln, die Berliner Meisterschaft, die Bezirksauswahl, die Turniere, den Bonner SC und Rot-Weiß Lessenich, wo ich als Jugendtrainer noch einmal ausprobierte, wie Training aussehen kann, wenn nicht neunzig Prozent der Mannschaft herumstehen, während einer aufs Tor schießt.

Ich verabschiede mich von der FIFA-WM 2026.

Nicht, weil ich dem Fußball weniger nahe wäre als früher. Sondern weil ich ihm zu nahe bin, um mir diese Maskerade noch als Fest verkaufen zu lassen. Wer den Fußball liebt, muss nicht jede seiner Verwertungskarrieren beklatschen. Wer den Fußball kennt, weiß, dass ein Spiel auch dadurch Würde erhält, dass man Grenzen akzeptiert. Aus, Abpfiff, Schluss. Manchmal ist der sauberste Pass der, den man nicht mehr spielt.

Also werde ich diese Weltmeisterschaft nicht verfolgen. Keine Live-Spiele, keine Highlights, keine taktischen Analysen, keine Empörung in Echtzeit, keine halb ironischen Kommentare zur Eröffnungsfeier, keine heimliche Finalneugier. Die Spiele werden weitergehen. Die Kassen werden klingeln. Die Funktionäre werden lächeln. Die Kameras werden schwenken. Die Hymnen werden erklingen. Infantino wird vermutlich wieder Sätze sagen, die klingen, als habe ein PR-Generator in einem Palast übernachtet. Nur ich sitze nicht mehr davor. Der frühere Linksaußen ist vom Platz gegangen. Nicht verletzt. Nicht verbittert. Nur endlich konsequent.

Habe nun, ach, Studien, Siegel, Stoffstromanalysen, Nachhaltigkeitsberichte, Wärmepläne, Verpackungsgesetz, Bürgerdialoge und Ökobilanzen durchaus gelesen mit heißem Bemühen. Da steh ich nun, ich armer Tor der Recherche, und bin so klug wie ungehört zuvor. Ich kenne die Lieferketten, die keiner sehen will; die Rodungen, die im guten Gewissen verschwinden; die Monokulturen, die hinter Reformhausvokabeln grünen; die schwarzen Einweghandschuhe, die als kompostierbare Kostümierung verkauft werden und im Kompostwerk als Störstoff enden; die Mehrwegbecher, die nach wenigen Umläufen aus der Welt fallen und dennoch als Kreislaufheilige auf dem Tresen stehen. Ich habe Papier gegen Plastik geprüft, Holz gegen Kunststoff, Müllwärme gegen Gaskraft, Symbol gegen System, Gefühl gegen Zahl. Und siehe: Die Zahl wird verdächtig, sobald sie die Andacht stört.

Wer heute noch nachrechnet, tritt als Ketzer in den Tempel der guten Zeichen. Er stört die Messe der Lebensstil-Laffen, Pfandpropheten, Beutelbüßer, Bilanzbanausen, Kompostkardinäle und Wärmeplan-Wundertäter. Er reißt der Papiertüte das Messgewand vom Leib, kratzt an der Holzkarte den Waldzauber ab, zählt die armseligen Umläufe der Mehrweg-Attrappen und fragt den schwarzen Einweghandschuh nach seinem letzten Gericht im Kompostwerk. Dafür trifft ihn nicht Dank, sondern Bann. Der Rechner gilt als Frevler, sobald die Rechnung die Frömmigkeit beleidigt. Denn diese kleine Religion liebt nicht die Wahrheit der Bilanz, sondern den Weihrauch der Behauptung.

Die Blender bilanzieren mit Weihrauch

Der Blender der Gegenwart trägt keine Maske. Er trägt ein Nachhaltigkeitsbadge. Er kommt nicht aus der Hölle, er kommt aus dem Workshop. Sein Pferdefuß steckt in recycelten Sneakern. Er spricht von Kreisläufen, während meist nur seine Eitelkeit rotiert. Seine Sätze haben die Textur von Hafermilchschaum: luftig, weiß, rasch verschwunden.

Er kann aus einer dünnen Datenlage eine dicke Deutung machen. Er nennt Verpackung ein Werteversprechen, Lieferketten eine Reise, Verbrauch eine Erfahrung und Verzicht ein Premiumprodukt. Wo Zahlen stören, spricht er von Bewusstsein. Wo Zielkonflikte auftreten, ruft er nach Ganzheitlichkeit. Wo Technik hilft, vermutet er Lobbyismus. Wo Tugend Münze wird, klimpert Mephisto mit dem Förderbescheid. Der Blender liebt Transparenz, solange niemand hindurchsieht.

Soja: die Monokultur im Gewand der besseren Welt

Beim Soja beginnt die große ökologische Beichte dort, wo der deutsche Einkaufswagen sie gern beendet: am Etikett. Der Name klingt nach Reformhaus, leichter Schale, vernünftiger Ernährung. Doch hinter dem Wort steht eine globale Agrarmaschine aus Rodung, Monokultur, Pestiziddruck, Bodenerschöpfung, langen Transportwegen und einer Landnahme, die in Brasilien und anderswo Schneisen in Landschaften schlägt, deren ökologische Funktion kein Marketingtext zurückzaubert.

Die vegane Industrie verkauft diese Umstellung gern als moralische Reinigung. Milch wird Makel, Leder wird Laster, Wolle wird Verdacht, Daunen werden Verdammnis, Seide wird Sünde, tierische Leime, Fette, Wachse und Beschichtungen geraten unter Generalverdacht. Doch der Ersatz kommt keineswegs immer aus dem Garten Eden. Er kommt oft aus Fabriken, Reaktoren, Extrudern, Beschichtungsanlagen und Kunststoffketten. Aus Leder wird Kunstleder, aus Wolle wird Synthetik, aus Daunen wird Polyesterfüllung, aus Naturmaterial wird Verbundstoff, während Plastik mit gutem Gewissen durch die Hintertür zurückkehrt.

Das ist die Dialektik der veganen Reinheit: Sie flieht vor dem Stall und landet im Polymer. Sie verdammt tierische Rohstoffe pauschal und segnet zugleich Ersatzmaterialien, deren ökologische Bilanz erst dort beginnt, wo das schöne Etikett endet.

Soja ist dafür die perfekte Allegorie. Es sieht nach Pflanzenethik aus und trägt doch den Schatten globaler Monokulturen. Es spricht die Sprache der Schonung und verlangt zugleich Flächen, Transporte, Verarbeitung, Energie, Verpackung und industrielle Standardisierung. Der vegane Moralblick liebt den sichtbaren Verzicht, scheut aber die vollständige Stoffrechnung.

Noch grotesker wird es, sobald diese Logik aus der Ernährung in die Produktwelt wandert. Bei Kleidung, Schuhen, Taschen, Innenausstattung oder Designobjekten wird Tierisches rasch moralisch verdächtig gemacht, während synthetische Alternativen als zeitgemäß, tierfrei, progressiv oder verantwortbar durchgehen. Dann wird Leder verdächtig, Wolle problematisch, Daune unberührbar, während Plastik im Kostüm der Ethik auftritt. Das ist kein Fortschritt. Das ist Öko-Gnosis mit Kunststoffsohle.

Schwarze Handschuhe, weißgewaschene Finger

Dann stehen sie auf den Foodtruck-Festivals der Besserverdienenden: Männer mit Bartöl, Brustschürze und schwarzen Einweghandschuhen, die Burger wenden wie Hohepriester am Altar der urbanen Eiweißandacht. Die Handschuhe sollen Hygiene, Coolness und Nachhaltigkeit zugleich signalisieren. Schwarz ist das neue Rein. Die Finger bleiben sauber, das Gewissen ebenfalls.

Auf der Packung steht biologisch abbaubar, kompostierbar, pflanzenbasiert oder ein anderes Zauberwort aus dem Wörterbuch der Täuschung. Doch die Realität endet nicht auf der Packung. Sie beginnt im Kompostwerk. Dort hat man wenig Freude an Material, das unter Laborbedingungen vielleicht zerfällt, im industriellen Alltag aber zu langsam, zu unzuverlässig oder schlicht am falschen Ort landet. Aus dem Versprechen wird Störstoff. Aus dem Störstoff wird Sortieraufwand. Aus der Kompostierbarkeit wird Kontamination.

Die schwarzen Handschuhe sind die Handschuhe des Pilatus. Man wäscht sich nicht die Hände. Man wirft sie weg und nennt es Kreislauf.

Diese Geste ist so prächtig verlogen, weil sie gleich drei Eitelkeiten bedient: den Hygiene-Schein, den Streetfood-Stil und den Öko-Ablass. Der Einweg bleibt Einweg. Der Müll bleibt Müll. Nur die Verpackung des schlechten Gewissens ist besser geworden.

Mehrweg als Mogelmesse

Noch schöner wird der Betrug beim Mehrweg. Das Wort selbst klingt nach Erlösung. Mehrweg, das ist die Prozession der guten Absicht: zurückgeben, spülen, wiederverwenden, Kreislauf schließen. Auf dem Papier sieht das aus wie Zivilisation. In der Praxis hängt alles an Umlaufzahlen, Rückgabequoten, Spülwegen, Transportdistanzen, Bruch, Verlust und der schlichten Frage, ob ein Behälter oft genug zirkuliert, bevor er aus dem System fällt. Mehrweg ist kein Material. Mehrweg ist Disziplin.

Genau dort beginnt die Öko-Eselei. In Teilen der Rudolf-Steiner-Biokost- und To-go-Szene wird Mehrweg gern als moralisches Dekor benutzt. Der Becher steht da wie ein kleines Heiligenbild auf dem Tresen. Der Kunde darf wählen, das Unternehmen darf glänzen, die Statistik darf schweigen. Kommt der Behälter kaum zurück, bleibt er in Küchenregalen liegen, wird verloren, vergessen, zweckentfremdet oder nach wenigen Einsätzen ersetzt, rutscht das System in die Nähe des Einwegs, nur mit besserem Selbstbild.

Der Schwindel liegt in der Differenz zwischen Angebot und Umlauf. Ein Mehrwegbecher, der nicht mehrfach läuft, ist ein Einwegbecher mit Lebenslauf-Lüge. Eine Mehrwegbox, die nach zwei Runden verschwindet, ist ökologische Hochstapelei mit Pfandetikett. Ein System, das Rückgabe unbequem macht, Standards zerfasert, Pfand auf Beliebigkeit aufbaut und die Behälterflotte zur Marketingkulisse degradiert, betreibt keine Kreislaufwirtschaft. Es spielt Kreislauf-Theater.

Warum ist die Mehrwegquote abgestürzt? Weil das Publikum Symbolpolitik mit Systemleistung verwechselt. Weil die Industrie gelernt hat, Einweg mit Pfand sauber aussehen zu lassen. Weil viele Verbraucher glauben, Jürgen-Trittin-Dosen-Rückgabepfand sei bereits Umweltschutz. Weil Politik Angebotspflichten formuliert, während die Umlaufwirklichkeit durch die Maschen fällt. Weil die Öko-Szene lieber das richtige Wort feiert als die harte Zahl kontrolliert. Mehrweg ohne Umlauf ist wie Bildung ohne Denken: auf dem Schild vorhanden, im Ergebnis fraglich.

Papier ist nicht Reinheit, Holz nicht Heiligkeit

Die Papiertüte ist der Rosenkranz des modernen Einkaufens. Man trägt sie sichtbar, damit der eigene Konsum nach Buße aussieht. Sie knittert wie ein kleines Schuldbekenntnis. Sie reißt bei Regen, verbraucht Rohstoffe, wiegt mehr als ihr dünner Kunststoffverwandter und reist gern mit ökologischem Hofstaat aus Wasser, Energie, Zellstoff, Transport und gutem Gefühl an. Doch im Kopf der Bußkonsumenten genügt das Materialmärchen: Papier gut, Plastik böse. Die Welt als Kasperletheater der Stoffkunde.

Ähnlich die Holzkarte im Portemonnaie. Sie fühlt sich nach Wald an, also muss sie sauber sein. Man streicht mit dem Daumen über die Maserung und glaubt, die Buche habe persönlich das Klima gerettet. Dass auch eine Karte Chip, Magnetstreifen, Produktion, Versand, Austauschzyklen, Entsorgung und Systeminfrastruktur kennt, passt schlecht zur Andachtsästhetik des Holzstücks. Der moderne Ablasszettel ist nicht mehr aus Pergament. Er steckt im Kartenfach.

Die Materialfrömmigkeit ist die Kinderkrankheit der Umweltdebatte: Man verwechselt Oberfläche mit Wirkung, Anmutung mit Analyse, Haptik mit Wahrheit. Holz heiligt nicht. Papier spricht nicht frei. Kunststoff verdammt nicht automatisch. Entscheidend ist die Rechnung, nicht die Romantik.

Ganzheitlichkeit, das Weihwasser der Ahnungslosen

Nichts ist beliebter als das Wort ganzheitlich. Es klingt nach Tiefe, kostet keine Methode und erspart fast immer Präzision. Ganzheitlichkeit ist die Nebelmaschine der Konferenzsprache. Wer nicht weiß, wo die Systemgrenze liegt, erweitert sie rhetorisch bis zum Horizont. Dann wirkt jeder Satz bedeutend, weil er nichts mehr ausschließt.

Ganzheitlich denkt derjenige, der Papiertüten segnet und deren Energiebedarf vergisst. Ganzheitlich argumentiert, wer Holzprodukte umarmt und globale Rohstoffkonkurrenz ausblendet. Ganzheitlich moderiert, wer beim Thema Wärme jede Verbrennung verdammt, außer sie heißt Abfallverwertung und steht im kommunalen Hochglanzplan.

Das Ganze ist die Zuflucht derer, die am Einzelnen scheitern. Wer wirklich bilanziert, muss Systemgrenzen setzen, Annahmen offenlegen, Nutzungshäufigkeiten zählen, Wirkungsgrade vergleichen, Transportwege berücksichtigen und Zielkonflikte ertragen. Wer nur ganzheitlich redet, kann mit Weihrauch rechnen.

Die Müllverbrennungs-Mystik in der kommunalen Wärmeplanung

Besonders hübsch wird es bei der Wärme. Da wird die Müllverbrennungsanlage zur kommunalen Kathedrale erhoben: Aus Abfall werde Wärme, aus Restmüll Erlösung, aus Rauch ein Beitrag zur Zukunft. Das klingt nach Alchemie für den Stadtrat. Man wirft hinein, was übrig bleibt, und erhält am Ende Fernwärme, Förderfähigkeit und ein gutes Pressefoto.

Natürlich kann Abfallwärme sinnvoll sein, falls sie tatsächlich genutzt, sauber eingebunden und nicht zur bequemen Ausrede gegen Vermeidung, Recycling oder bessere Technik gemacht wird. Doch aus dieser Möglichkeit wird in der politischen Predigt rasch ein Wunder. Die reale Frage nach Wirkungsgrad, Netzdichte, Temperatur, Auslastung, Ersatzinvestitionen, CO₂-Anteil des Abfalls und langfristiger Abfallmenge stört den Choral. Sie stört auch jene Gestalten, die in Verwaltungsräten der kommunalen Betriebe satte Vergütungen kassieren. Wer an den staatlich alimentierten Futterdrögen sitzt, parkt das ökologische Gewissen im Lebenslauf der ökologisch Bewegten in den 1980ern.

Zur gleichen Zeit werden moderne Gaskraftwerke auf Demonstrationen behandelt, als hätten sie persönlich den Sündenfall organisiert. Dass hocheffiziente Gas-und-Dampf-Anlagen technisch ganz andere Wirkungsgrade erreichen können als manches gefeierte Reststoff-Heiztheater, passt nicht zur Protestdramaturgie. Gas ist böse, Müllwärme ist gut, Holz ist heilig, Papier ist rein. So einfach malt man die Welt, sobald sie auf ein Transparent passen soll. Der Demonstrant liebt die vermeintliche Eindeutigkeit, die Physik jedoch rechnet weiter.

Die Glattgebügelten und ihre ökologische Bügelfalte

Die Glattgebügelten erscheinen in diesem Stück als Moderatoren des Ungefähren. Sie tragen keine Meinung, sie tragen Formulierungen. Sie sagen nicht falsch, sie sagen herausfordernd. Sie sagen nicht teuer, sie sagen ambitioniert. Sie sagen nicht ineffizient, sie sagen ausbaufähig. Sie sagen nicht Widerspruch, sie sagen Diskursraum.

Ihre Sprache ist eine Sicherheitsverpackung für Gedanken, die den Versand nicht überleben würden. Jeder Satz ist weichgespült, jeder Konflikt kompostierbar, jede Härte in Beteiligung gewickelt. Sie lieben Prozessgrafiken, weil dort Pfeile leisten, was Argumente nicht schaffen.

Der Glattgebügelte fürchtet die Falte, denn in der Falte wohnt Erfahrung. Er fürchtet die Zahl, denn die Zahl kennt kein Mitleid mit dem schönen Narrativ. Er fürchtet den Vergleich, denn im Vergleich endet die Andacht.

Selfie-Camouflage im Klimakostüm

Der Selfie-Camouflagist versteckt sich, indem er sich dauernd zeigt. Früher trug man Tarnfarbe, heute trägt man Betroffenheit. Ein ernstes Gesicht vor einem Windrad, ein nachdenklicher Blick neben einer Solaranlage, ein kurzer Clip mit Mehrwegbecher, ein Hashtag mit Weltrettungsduft. Narzissmus mit moralistischer Miene.

Er dokumentiert Anteilnahme, bevor sie einsetzt. Er filmt seine Bescheidenheit in bestmöglichem Licht. Er verwechselt Reichweite mit Relevanz und Empörung mit Erkenntnis. Die Frontkamera ist sein Beichtstuhl, der Algorithmus sein Abt, die Kommentarspalte sein kleines Fegefeuer. Wer sich beim Retten der Welt filmt, rettet meist zuerst sein Profil.

Die Hausmeister des Sagbaren

Dann kommen die Hausmeister. Sie besitzen keinen Gedanken, doch stets den Schlüsselbund zur zulässigen Rede. Sie prüfen Ton, Timing, Temperatur. Sie hängen Warnschilder an Begriffe und Absperrband um Einwände. „So kann man das heute nicht mehr sagen.“ „Das führt in die falsche Richtung.“ „Das ist nicht anschlussfähig.“ Der Hausmeister der Gegenwart fegt nicht den Hof. Er fegt Abweichungen.

Sein Lieblingsinstrument ist der Zeigefinger, dieses dürre Zepter der kleinen Macht. Er fragt selten, ob etwas stimmt. Er fragt, ob es passt. Er interessiert sich weniger für Wahrheit als für Verkehrsordnung im Diskurs. Wo der Gedanke ausbricht, ruft er nach Moderation. Wo Spott auftritt, verlangt er Sensibilität. Wo Evidenz stört, öffnet er ein Beteiligungsformat.

Der Zeigefinger ist der kleinste Knüppel der Gesellschaft. Er hinterlässt keine blauen Flecken, nur Dellen im Denken.

Mephisto im Nachhaltigkeitsbericht

Mephisto hat seine Kostümierung modernisiert. Kein Schwefel, kein Pferdefuß, kein roter Umhang. Er kommt als Berater mit Folienpaket. Er kennt ESG-Taxonomie, kommunale Wärmeplanung, Förderbescheide und die Kunst, aus Zielkonflikten Zielbilder zu machen. Er weiß: Die Menschen wollen ihre Seele nicht mehr verkaufen. Sie wollen sie zertifizieren lassen.

Also bietet er ihnen an, aus Gewissen ein Produkt zu machen. Aus Komplexität eine Kampagne. Aus Ambivalenz ein Siegel. Aus Widerspruch eine Arbeitsgruppe. Aus Kritik ein Dialogformat. Die Hölle beginnt heute nicht mit Feuer. Sie beginnt mit dem Satz: „Wir betrachten das ganzheitlich.“

Faust verzweifelte einst daran, nichts Sicheres wissen zu können. Die Gegenwart verzweifelt nicht mehr. Sie präsentiert. Damals brannte das Herz. Heute lädt der Akku. Damals quälte der Zweifel. Heute beruhigt die Checkliste.

Die neue Gretchenfrage

Nun sag, wie hast du’s mit der Bilanz?

Nicht mit dem Bekenntnis. Nicht mit dem Becher. Nicht mit der Papiertüte. Nicht mit dem Holzgefühl. Nicht mit der Demo-Parole. Nicht mit dem warmen Wording. Mit der Bilanz.

Wie oft wird das Ding genutzt? Woher kommen Rohstoffe und Energie? Was ersetzt es wirklich? Welche Emissionen entstehen vorher, währenddessen, danach? Welche Alternative hat welchen Wirkungsgrad? Welches Netz nimmt welche Wärme auf? Welche Lieferkette bleibt unsichtbar, weil sie das gute Gefühl stören würde? Welche Rodung steckt im Soja? Welche Monokultur im Pflanzenversprechen? Welche Kunststoffkette im veganen Ersatzprodukt? Welche Transportstrecke im Etikett? Welche tierischen Rohstoffe werden aus moralischer Pose durch synthetische Ersatzstoffe verdrängt, obwohl deren Bilanz schlechter sein kann? Welche Kompostanlage nimmt den angeblich abbaubaren Handschuh wirklich an? Welche Umlaufzahl macht aus Mehrweg mehr als ein frommes Märchen?

Das ist die Gretchenfrage der Gegenwart. Sie ist unromantisch, unbequem, unbestechlich. Deshalb wird sie so gern übertönt.

Und so stehen sie wieder beisammen: Blender, Bio-Büßer, Bilanzvernebler, Glattgebügelte, Selfie-Samariter, Hausmeister des Sagbaren und Zeigefinger-Zeloten. Jeder hat ein Anliegen. Jeder hat ein Format. Jeder hat ein Foto. Nur die Wirklichkeit hat keine Lust, sich ihren Symbolen zu fügen.

Der alte Faust wollte die Welt erkennen. Der Neo-Faust möchte bei ihrer Rettung gut aussehen. Das ist der Absturz vom Erkenntnisdrama zur Eigenwerbung, vom Studierzimmer zur Story-Funktion, vom Zweifel zur Zertifizierung.

Und darum möchte man rufen: Habe nun, ach, all die Beutel, Bilanzen, Biomärchen, Bürgerdialoge, Balkonkraftwerke und Bekenntnisse betrachtet mit heißem Bemühen. Da steh ich nun, ich armer Tor der Recherche, und bin wach genug für eine bittere Einsicht:

Wer die Welt retten will, muss rechnen lernen. Wer nur Zeichen setzt, betreibt Dekoration am Abgrund. Wer Moral ohne Maßstab predigt, verkauft Ablass in neuer Verpackung. Und wer sich für das Licht hält, wirft gewöhnlich den längsten Schatten.

Im Reich Palimpsest war man über die Barbarei hinaus. Bücher zu verbrennen galt als vulgär. Feuer macht Rauch, Rauch macht Bilder, Bilder machen Erinnerung. Die neue Zeit war klüger. Sie löschte ohne Flamme. Sie ließ die Einbände stehen und entfernte nur das Ungehörige zwischen den Deckeln.

So entstand die Akademie für Ausgabe letzter Hand. Ihr Wahlspruch lautete: Wir retten die Vergangenheit vor sich selbst.

Niemand sprach dort von Verbot. Verbot war ein altes Wort, kantig, hässlich, mit Stiefelgeräusch. Man sagte Pflege. Man sagte Einordnung. Man sagte Schutz. Der Henker hatte die Axt abgelegt und einen Füllfederhalter genommen. Seitdem hielt man ihn für einen Humanisten.

Die Akademie arbeitete mit bewundernswerter Zartheit. Sie schnitt so fein, dass der Patient erst nach der Obduktion merkte, dass ihm das Herz fehlte. Ein Wort wurde ersetzt, ein Bild entschärft, ein Satz begleitet, ein Scherz betreut, ein Gedanke gewaschen. Bald war jedes Buch ein gebadeter Hund: sauber, folgsam, ohne Geruch, ohne Würde.

Die Güte als getarnter Befehl

Die größte Erfindung des Reiches war nicht die Lüge. Die Lüge ist plump, sie braucht Wachen. Die größte Erfindung war die freundliche Formel. Sie befiehlt nicht, sie bittet. Sie droht nicht, sie sorgt. Sie sperrt nicht ein, sie lädt zum Gespräch.

Das war orwellischer als Orwell. Keine Hassminuten, keine Televisoren, keine groben Parolen. Nur freundliche Leitfäden, sanfte Empfehlungen, lächelnde Vorworte, ein Jahresbericht in beruhigenden Farben. Die Macht hatte gelernt, dass der Befehl am besten wirkt, wenn er wie Rücksicht klingt.

Man zwang niemanden, das Richtige zu sagen. Man sorgte nur dafür, dass alles andere einen schlechten Eindruck machte.

So entstand die Diktatur der guten Absicht. Sie hatte keine Uniform, sie trug Cardigan. Sie schrie nicht, sie moderierte. Sie verbot nicht, sie problematisierte. Sie richtete nicht hin, sie lud zur Reflexion ein. Der alte Despot verlangte Unterwerfung. Der neue verlangt Einsicht. Das ist viel gründlicher.

Ein kluger Tyrann nimmt dem Menschen nicht die Zunge. Er bringt ihm bei, sie selbst zu bewachen.

Die Priester der gekränkten Watte

Um die Akademie sammelte sich bald eine Schar empfindsamer Spezialisten. Sie lasen nicht, sie lauschten nach Beleidigungen. Sie suchten nicht Wahrheit, sondern Trefferflächen. Sie fanden in jedem Satz eine Wunde und in jeder Wunde eine Karriere.

Diese Leute hatten ein feines Organ für fremde Schuld und eine robuste Blindheit für eigene Lächerlichkeit. Sie konnten dreihundert Seiten Weltliteratur durchqueren und am Ende mit dem Triumph eines Trüffelschweins die einzige Stelle präsentieren, an der ihre Zartheit sich amtlich verletzen ließ.

Aus dem Leser wurde ein Schadensgutachter der eigenen Empfindung. Aus dem Gedicht ein Tatort. Aus dem Roman ein Verdachtskörper. Aus dem Autor ein Angeklagter, der durch den unentschuldbaren Umstand belastet war, tot zu sein.

Man nannte das Sensibilität. In Wahrheit war es Narzissmus mit Formularmappe.

Der Hochsensible war der neue Kleinrichter: weich in der Stimme, hart im Urteil, unfehlbar im Gefühl. Er brauchte keine Argumente mehr. Er hatte Reaktionen. Wo früher Gründe standen, standen nun Betroffenheitsprotokolle. Wo früher Kritik war, stand ein bebender Brustkorb.

Noch nie war so wenig gedacht und so viel gespürt worden.

Die Pädagogik der gedämpften Welt

Die Akademie erklärte, sie wolle niemandem die Klassiker nehmen. Sie wollte sie nur zugänglich machen. Zugänglich bedeutete: zahnlos. Ein Löwe ist auch zugänglich, nachdem man ihn ausgestopft hat.

Cervantes wurde von seiner Tollheit befreit, Swift von seiner Grausamkeit, Heine von seinem Gift, Kleist von seinem Abgrund, Büchner von seiner Wut. Shakespeare erhielt Warnhinweise, Balzac Hygieneauflagen, Märchen bekamen Nachsorge. Selbst Mephisto wurde in einer Neuausgabe als konfliktsensibler Impulsgeber eingeführt.

Je weniger die Autoren noch konnten, desto mehr wurden sie gefeiert. Man liebte sie, nachdem man sie unschädlich gemacht hatte. Das ist die höchste Form der Verehrung im Reich Palimpsest: erst kastrieren, dann kanonisieren.

Die Leser sollten nicht mehr erschrecken, nicht mehr ringen, nicht mehr widersprechen, nicht mehr wachsen. Sie sollten begleitet werden. Begleitung ist der Name, den Bevormundung annimmt, sobald sie Fördermittel beantragt.

So wurden die Bürger nicht gebildet, sondern gepolstert. Sie lernten nicht Urteilskraft, sondern Ausweichbewegungen. Sie wurden nicht stärker, die Welt wurde dünner gewalzt. Am Ende war jedes Buch eine Gummizelle mit Inhaltsverzeichnis.

Die Bibliothek als Beruhigungsanstalt

Nach fünfzig Jahren war das Werk nahezu vollendet. Kein Buch musste mehr verboten werden, weil kein Buch mehr genug Kraft besaß, gefährlich zu sein. Die Bibliotheken standen offen. Das war der Stolz des Reiches. Man zeigte sie ausländischen Gästen wie Zoos, in denen alle Raubtiere zu Veganern umgeschult worden waren.

Alles war vorhanden: Epen, Dramen, Briefe, Bekenntnisse, Chroniken, Pamphlete. Nur der Ton hatte sich verändert. Der Seefahrer sprach wie ein Seminarleiter. Der Liebende wie eine Ombudsstelle. Der Mörder wie ein Teilnehmer der Konfliktprävention. Der Prophet wie ein Pressesprecher. Der Narr wie ein zertifizierter Prozessbegleiter. Der Teufel wie ein Coach für Grenzerfahrung.

Alle Bücher waren verschieden gebunden und gleich geschrieben.

Das war die eigentliche Meisterleistung. Man hatte nicht die Literatur abgeschafft, sondern den Unterschied. Nicht den Autor, sondern seine Stimme. Nicht den Irrtum, sondern die Möglichkeit, aus ihm etwas zu lernen.

Es war eine Bibliothek ohne Biss, ohne Blut, ohne Bosheit, ohne Begehren. Kein Satz roch mehr nach Stall, Straße, Sünde, Schweiß, Größenwahn, Feigheit, Lust, Niedertracht oder Himmel. Alles war sauber. So sauber, dass es tot war.

Das letzte Original

Eines Tages fand ein junger Bibliothekar hinter einer losen Wandplatte ein unbereinigtes Buch. Es war fleckig, schief, ungezogen, ungerecht, funkelnd, widersprüchlich. Es enthielt Sätze, die nicht um Erlaubnis baten. Gedanken, die nicht begleitet werden wollten. Bilder, die nicht um Entschuldigung ersuchten.

Der Bibliothekar las eine Seite und erschrak. Er las weiter und erschrak genauer.

Am Morgen brachte er den Fund zum Präsidenten der Akademie.

Der Präsident nahm das Buch entgegen, als halte er eine ansteckende Krankheit.

„Ist es gefährlich?“, fragte der Bibliothekar.

Der Präsident blätterte. Sein Gesicht wurde ernst.

„Schlimmer“, sagte er. „Es hat Recht, ohne nett zu sein.“

Noch am selben Abend erschien eine neue Ausgabe.

Sie war vorbildlich.

Auf der letzten Seite stand nun ein Begleitwort der Akademie: Dieses Werk wurde behutsam für heutige Leserinnen und Leser geöffnet.

Das stimmte. Man hatte es geöffnet wie ein Grab.