Am Anfang meine Session auf dem BloggerCamp stand kein Tool, keine Plattform, sondern eine Akte. Eine Patientenakte aus dem Bundesarchiv in Koblenz. Darin die Diagnose „Taboparalyse“ – Spätfolge der Syphilis, neurologischer Verfall, Lähmung. Sie steht beim Namen eines Häftlings, der in Dachau und einer Versuchsanstalt bei Koblenz interniert war: Wilhelm Sohn, mein Großvater. Er starb, bevor die Deportation nach Auschwitz vollzogen werden konnte – an den Folgen von Experimenten, Unterernährung, Krankheiten, Gewalt.

Diese Akte ist kein rhetorisches Beiwerk, sie ist Grenzmarke. Wer erlebt hat, was totaler Staat, Lagerregime und medizinische Verwaltung der Vernichtung bedeuten, weiß: „Faschismus“ ist kein Allzweckwort für alles, was uns an der Gegenwart missfällt.

Genau dieser Begriff aber ist in den digitalen Debatten um Big Tech in Umlauf geraten – und trifft inzwischen nicht nur milliardenschwere Plattformbetreiber, sondern zunehmend auch deren Nutzerinnen und Nutzer. Wer Twitter/X nicht verlässt, wer „immer noch dort“ ist, landet schnell im moralischen Verdachtsregister. In der Session wurde diese Entwicklung benannt – und als das bezeichnet, was sie ist: Relativierung durch Überdehnung.

Ich pläsiere für ein politisch tragfähigeres Vokabular: Oligarchie, Infrastrukturmacht, privat organisierter Meinungsraum ohne demokratisches Mandat. Das ist präzise genug – und beleidigt keine Toten.

Imperium ohne Staat

Das Bild, das sich über die Diskussion legte, war das des „Plattformkaisers im Technopelz“: ein Unternehmer, der Raketen startet, Elektroautos baut, Satellitennetze ausrollt – und nebenbei eine globale Kommunikationsplattform kauft, sie nach Gutdünken umbaut und als persönliche Experimentierfläche für politische Andeutungen, Kränkungen und Kurswechsel nutzt. pdfVortragGunnarBloggerCamp

Der Widerspruch liegt offen zutage: Öffentlich wird gegen „Parasiten“ gepoltert – gegen jene, die sich angeblich an geschaffenen Infrastrukturen festsaugen. Gleichzeitig hängt das eigene Imperium zu einem beträchtlichen Teil an staatlichen Leitungen: Raumfahrtaufträge, Subventionen, regulatorische Privilegien. Die Figur des selbstermächtigten Tech-Titans steht auf dem Fundament öffentlicher Investitionen, die er im Nachhinein zur Bestätigung eines persönlichen Genie-Mythos umdeutet.

Die Session hat diesen Widerspruch nicht skandalisiert, sondern seziert: Hier entsteht eine Spielart des Imperialismus ohne Staat – oder genauer: ein Privatimperium, das sich der Staatsapparate bedient, ohne sich politisch binden zu lassen. Die demokratische Öffentlichkeit hat diesen Rollentausch lange hingenommen. Der Milliardär wurde zum Symbol technischer Zukunft, der Staat zum Zaungast, der zuschaut, wie auf seinen Infrastrukturen persönliche Reiche errichtet werden.

Die fragile Macht der Giganten

Damit war der Weg frei zur nächsten Verschiebung: Weg von der Empörung, hin zur historischen Perspektive.

Anhand der Ranglisten der „wertvollsten Unternehmen der Welt“ lässt sich die Fragilität dieser Imperien ablesen: Anfang der 1990er Jahre dominieren Telkos, Ölkonzerne, japanische Banken; Mitte der 2000er verschieben sich die Tabellen erneut; um 2020 stehen nahezu ausschließlich Tech-Konzerne und ein Ölmonopolist an der Spitze. Wer die Auswechslungsrate betrachtet, muss zur Kenntnis nehmen: Kaum ein Name hält sich länger als eine Dekade im oberen Feld, Microsoft ist die Ausnahme, nicht die Regel.

In der Session wurde auf ein Szenario für 2035 verwiesen: Wieder andere Konzerne, andere Regionen, andere Technologien. Nicht als Prognose, sondern als Erinnerung daran, dass auch die heutigen Kaiser nur eine Drehung im Karussell der Kapitalmärkte markieren.

Hier setzt Daniel Kahneman ein. Er beschreibt die menschliche Neigung, im Nachhinein aus Erfolgen Geschichten zu bauen: bessere Strategie, klarer Blick, richtige Technologie. Im Absturz folgt die Gegenlegende von Arroganz, Versagen und verpassten Trends. Kahneman nennt das den Sieg der Rückschau über die Statistik: Außergewöhnliche Erfolge sind häufig Ausreißer, die zur Mitte zurückkehren – Glück, Marktphase, Timing, mehr nicht. pdfVortragGunnarBloggerCamp

Die Lektion ist unbequem – gerade für eine Branche, die sich über Narrative verkauft: Vieles von dem, was heute als historisch alternativlos erscheint, wird morgen nur noch Fußnote sein. Imperiale Plattformen sind keine Naturgewalt, sie sind Momentaufnahme.

Zwischen Affen, Analysten und Algorithmen

Kahnemans zweite Zumutung betrifft die Zukunft. In empirischen Vergleichen schneiden Affen, die blind Dartpfeile auf Kurslisten werfen, bei Börsenprognosen oft nicht schlechter ab als professionelle Analysten. Der Unterschied liegt nicht in der Trefferquote, sondern in der Erzählung: Der Experte liefert eine Geschichte, der Affe nicht.

Übertragen auf die Plattformwelt entsteht eine neue Priesterkaste: Deuter des Algorithmus, die im Wochentakt erklären, was der „richtige“ Content sei, welche Länge, welche Uhrzeit, welches Format. Kaum sind die Regeln verstanden, hat die Plattform sie bereits verändert. Das System bleibt volatil, die Deutungshoheit stabil.

Die politische Konsequenz: Wer seine Kommunikationsstrategie ausschließlich an diesen flackernden Vorgaben ausrichtet, übergibt seine publizistische Existenz an ein Rauschen – an eine Konfiguration von Parametern, die er weder kontrolliert noch versteht.

Die BloggerCamp-Session hat diese Asymmetrie deutlich gemacht: Auf der einen Seite die Faszination für Reichweite, Wachstum, Ranking. Auf der anderen Seite die Einsicht, dass genau diese Faszination die Abhängigkeit von privaten Imperien stabilisiert – und damit jene Machtbasis, an der sich die Kritik eigentlich abarbeiten wollte.

Der Parasit als Bürgerrolle

Hier tritt Michel Serres in den Vordergrund. In Der Parasit beschreibt er den Störer als Schlüsselfigur politischer und sozialer Veränderung: biologisch, sozial, kommunikativ. Der Parasit sucht sich einen Wirt, er lebt von dessen Ressourcen – und zwingt ihn gerade dadurch zur Anpassung. Er ist das Rauschen in der Leitung, das Knistern im Radio, die unerwartete Unterbrechung eines scheinbar geschlossenen Systems.

Auf die digitale Gegenwart angewandt, bedeutet das: Wer Plattformen nutzt, ohne sich ihnen auszuliefern, verhält sich parasitär im konstruktiven Sinn. Er akzeptiert die Infrastruktur, aber nicht die Totalität. Er lässt sich finden, ohne sich auf die Logik des Feeds zu reduzieren.

In der Session wurde diese Figur auf Blogs, Newsletter und selbst verwaltete Archive übertragen:
– Texte, die zu lang, zu komplex, zu widersprüchlich für den standardisierten Social-Media-Stream sind.
– Publikationen, die asynchron funktionieren, die nicht im Stakkatotakt des Messengers antworten müssen.
– Eigene Speicher, physisch oder digital, die dem Zugriff wechselnder Plattformbetreiber entzogen sind.

Der Parasit in dieser Lesart ist nicht der Trittbrettfahrer, sondern der Bürger, der sich weigert, seine politische und publizistische Existenz vollständig in die Hände weniger Konzerne zu legen.

Moralische Maximalforderungen und digitale Wirklichkeit

Besonders heikel wurde es, als in der Diskussion die Frage aufkam, ob man sich konsequenterweise von allen problematischen Plattformen zurückziehen müsse: Wer X verlässt, müsste dann nicht auch Meta meiden, Amazon, TikTok, Google, Microsoft? Und was bedeutet das für Institutionen, die nicht nur sich selbst, sondern ein Gemeinwesen repräsentieren – Regierungen, Parlamente, Behörden?

Hier trat eine eigentümliche Zerrissenheit zutage: Der Rückzug aus toxischen Räumen ist psychologisch plausibel und individuell oft notwendig. Politisch jedoch entsteht eine Leerstelle, wenn demokratische Akteure die großen öffentlichen Plätze allein jenen überlassen, die man als Gegner bezeichnet.

Die Session verweigerte sich einfachen Antworten: Weder wurde ein kollektiver Exodus ausgerufen, noch das zynische „Weiter so“ verteidigt. Stattdessen rückte ein anderer Maßstab in den Mittelpunkt: Es reicht nicht, zu zählen, wo man aktiv ist. Entscheidend ist, wo die eigene publizistische Identität verankert wird.

Wer seine Texte, Analysen, Recherchen zuerst im eigenen Haus veröffentlicht und erst danach in fremde Feeds einspeist, verhält sich grundsätzlich anders als jemand, der seine politische Existenz vollständig an den Launen privater Plattformen festmacht.

Blog first

„Blog first, Plattform später“ – so lässt sich die Praxis zusammenfassen, die in der Session beschrieben wurde: Das Blog als Bahnhof, die Plattformen als Bahnsteige, über die die Züge nur kurz rollen. Dieser Satz ist weniger Nostalgie als politisches Programm. pdfVortragGunnarBloggerCamp

Ein solches Selbstverständnis verändert auch den Blick auf Initiativen wie Safe Social oder Fediverse-Projekte: Sie sind wichtig, aber sie sind nicht der Ort, an dem letztgültig entschieden wird, ob eine Gesellschaft ihre Erinnerung, ihre Konflikte, ihre Debatten in privater Hand belässt oder selbst verwaltete Räume behauptet.

Die eigentliche Zumutung der BloggerCamp-Session bestand darin, diese Verantwortung nicht an Regulierer, nicht an Aktivistengruppen, nicht an Tech-Eliten zu delegieren, sondern sie den Schreibenden selbst zuzuschieben: Journalistinnen, Bloggern, Wissenschaftlern, Politikerinnen.

Wer schreibt, entscheidet, wem er sein Gedächtnis anvertraut.

Ein leiser Auftrag an die Politik

Zum Ende der Diskussion rückte noch ein anderer Gedanke ins Zentrum: Die Bundeskanzler, Minister und Parteivorsitzenden dieser Republik verfügen fast alle über professionell gepflegte Social-Media-Kanäle. Was vielen von ihnen fehlt, ist etwas viel Einfacheres: ein eigener publizistischer Ort. Ein Blog, ein Archiv, ein Raum, in dem politische Texte zuerst erscheinen – und erst anschließend kopiert, zitiert, geteilt werden.

Es ist kein Zufall, dass dieser Gedanke auf einem BloggerCamp formuliert wurde, einem Treffen von Menschen, die seit Jahrzehnten digitale Öffentlichkeit nicht als Dienstleistung, sondern als eigene Arbeit begreifen.

Wenn man eine Lehre aus dieser Session ziehen will, dann vielleicht diese:
Die großen Plattformimperien sind fragiler, als sie erscheinen. Ihre Macht speist sich nicht zuletzt aus der Bequemlichkeit jener, die sich von ihnen tragen lassen. Wer publiziert – ob als Privatperson oder als staatliche Institution –, hat die Wahl: Wirt werden, der sich ausliefern lässt. Oder Parasit im besten Sinn, der die Infrastruktur nutzt, ohne die eigene Souveränität preiszugeben.

Im Jahr 2040 wird kaum noch jemand darüber sprechen, welche Nutzerzahlen X im Winter 2025 hatte. Aber es wird – im besten Fall – noch Texte geben, Akten, Blogs, Archive, in denen nachzulesen ist, wie wir über Öffentlichkeit, Macht und Verantwortung gesprochen haben.

Ob diese Dokumente dann auf Servern privater Imperien liegen oder in Räumen, die wir selbst kontrollieren – das ist keine technische, sondern eine politische Frage.

Paris ist eine Stadt, die einem nie einfach nur begegnet. Paris tritt auf. Es spielt eine Rolle, und zwar so lange, bis man vergisst, dass man selbst längst eine Nebenfigur geworden ist. Genau an dieser Schwelle – dort, wo die Stadt die Regie übernimmt und der Besucher unmerklich zum Statisten der eigenen Sehnsucht wird – beginnen die „Pariser Abende“ von Roland Barthes: als Protokoll eines Lebens in Zonen, als Choreografie aus Wegen, Menüs, Blicken, Rückzügen und jener nervösen Wachheit, die man spürt, wenn man allein in einem Café sitzt und sich plötzlich wünscht, niemand möge einen ansprechen.

Und dann ist da dieses Zeichen: ein großes goldenes B auf dunkelrotem Grund, seit dem neunzehnten Jahrhundert wie ein Siegel in die Stadt gedrückt. Die Brasserie Bofinger, kaum hundert Meter von der Place de la Bastille entfernt, ist weniger Restaurant als Zeitmaschine, weniger Lokal als Kulisse, in der die Gegenwart nur geduldet wird, solange sie sich benimmt. In diesem Raum, so heißt es, habe Barthes sich „am wohlsten“ gefühlt – nicht bei Einladungen in Wohnungen, nicht im „ernsten“ Restaurantgespräch, sondern in der Brasserie als Institution, in der Unterhaltungen weder seicht noch verkrampft wirken, sondern getragen werden von Spiegeln, Lampen, schwerem Weiß der Tischdecken und dem gedämpften Glanz einer Vergangenheit, die sich wie ein Parfüm in jede Geste legt.

Wer auf seinen Spuren unterwegs ist, merkt schnell: Man läuft nicht zu einem Ort, man läuft in eine Atmosphäre hinein. Du hast das getan – vor Jahren, sagst du – und du musstest nur die Tür aufdrücken, um zu verstehen, was Barthes anzieht: diese fast unverschämte Behauptung, dass ein Raum mächtiger sein kann als ein Thema. Ein Kellner fragt nach dem Platz, nicht nach dem Namen. Eckplatz hinten, Nähe der Kuppel. Fenster, Mitte, Rand. Schon die Sitzordnung wird zur Weltanschauung.

Die Bastille: Freiheit als Verkehrsknoten

Draußen ist die Bastille ein Kreisel: Autos, Mopeds, das nervöse Glitzern der Laternen, die Stadt im Modus „Weiter“. Drinnen, bei Bofinger, macht Paris das Gegenteil: Es wird still, als hätte jemand die Uhr vom Strom genommen. In deinen Bildern sieht man das: das warme Gold des Innenraums, die schweren Polster, die Blumen über den Spiegeln, das Licht, das nicht beleuchtet, sondern beschwört. Und dann dieses Spektakel, das in Paris nie nur Speise ist, sondern immer auch Szene: ein Topf, ein Metallgestell, Flammen, die plötzlich hochschlagen wie eine spontane Opernarie; daneben ein Arrangement aus Fleisch, Kraut, Würsten – ein kleines elsässisches Drama auf weißer Bühne.

Barthes hätte an solchen Abenden wohl gelächelt, nicht weil es „rustikal“ ist, sondern weil es so präzise zeigt, wie Kultur funktioniert: Nicht das Gericht zählt, sondern die Verknüpfung. Bofinger ist Elsass in Paris – Biergeschichte und Austernplatte, Champagner und Sauerkraut, Meer und Binnenland, Herkunftslinien und Gegenwartslärm. Im Text wird daraus eine fast genealogische Idee: Die Speisekarte als Stammbaum, die Brasserie als Ursprungskammer, in der sich „Abstammungslinien“ berühren – der Südwesten und der Osten, das Maritime und das Krautige.

Und während man da sitzt, passiert etwas, das heute fast subversiv wirkt: Man tut – nichts. Keine Musik als Dauerberieselung, keine Zeitschriften als Alibi, kein Display als Fluchtweg. Der Raum duldet keine konkurrierenden Welten. Er verlangt Teilnahme: Blick, Geduld, leises Sprechen, dieses diskrete Einverständnis, dass der Abend nicht optimiert werden muss.

Die Pariser Abende als Algorithmus – nur ohne Gerät

Was Barthes in seinen Notaten macht, wirkt wie ein Gegenentwurf zur Gegenwart: ein Feed, der nicht von Maschinen sortiert wird, sondern von Empfindlichkeiten. Café Flore: Le Monde, Métro, ein Gitarrenspieler, die lästige Moral der Sammlung; Strasbourg–Saint-Denis, ein Saxophon; rue Saint-Denis, so viele Prostituierte, dass Flanieren sofort eine zweite Bedeutung bekommt; ein Hotel mit dem Namen Royal-Aboukir – „welcher Name!“ – und plötzlich wird aus einer Ecke Paris ein verkleinertes New York, melancholisch, trostlos, filmreif.

Das sind keine Anekdoten. Das ist Theorie in Zivil. Barthes zeigt, dass die Stadt nicht nur Kulisse ist, sondern ein System aus Zeichen, das dich liest, während du glaubst, du würdest es betrachten. Und er zeigt etwas, das uns heute in die Kehle fährt: Wie schnell sich der Mensch selbst zum Objekt einer Szene macht, sobald Erotik, Gefahr oder Erwartung ins Spiel kommen. Da ist diese Unruhe, dieses „Schlingern“ zwischen klaren Phasen – Entrée, Menü, Rückkehr – und dazwischen die Zonen des Schweifens, der Irritation, der libidinösen Neugier, die nicht romantisch verklärt wird, sondern als Energie beschrieben, die zugleich beunruhigt und belebt.

Man liest das – und denkt unweigerlich an unsere Gegenwart, in der jede Unruhe sofort wieder eingesammelt wird: als Nachricht, als Story, als Status, als kleiner Beweis, dass man existiert. Barthes dagegen protokolliert die Existenz dort, wo sie sich nicht ausstellen lässt: in der Verlegenheit eines zufälligen Gesprächs, im Ekel eines stinkenden Taxis, in der Rührung über die spontane Freude eines Freundes, in der stillen Frage im Bett: „Und wenn die Modernen nun unrecht hätten?“

Bofinger als Schutzraum der Zeit

Vielleicht ist das die eigentliche Pointe deiner Reise auf Barthes’ Spuren: Du gehst ins Bofinger, weil es sein Lieblingslokal war – und landest in einem Raum, der dich zwingt, dich selbst zu lesen. Nicht mit Pathos, eher wie in einem Spiegel, der einen nicht schöner macht, sondern genauer.

Im Text entsteht aus Wein ein „Textzugriff“: Nach zwei, drei Schlucken beginnt etwas zu schreiben, ganz von allein – Listen, Neigungen, Abneigungen, kindlich, verspielt, wie ein Frage-Antwort-Spiel, das plötzlich die Großeltern heraufbeschwört. „Ich liebe, ich liebe nicht“ – nicht als Lifestyle, sondern als Methode: eine Art Inventur des Körpers, eine Selbstbeschreibung, die sich nicht auf große Bekenntnisse stützt, sondern auf kleine, scharf umrissene Vorlieben.

Und genau hier wird Bofinger politisch, ohne ein einziges politisches Schlagwort zu brauchen. Denn was ist radikaler als ein Ort, der dich aus der Gegenwartshektik herauszieht und dir, ganz altmodisch, Zeit zum Denken abverlangt? Was ist anstößiger als ein Abend, der sich nicht rechtfertigt, nicht „Content“ sein will, nicht einmal besonders „erzählt“ werden muss – weil er schon als Atmosphäre genügt?

Du hast diese Spannung in deinen Bildern eingefangen: draußen die Straße, die Lichterketten, das Hotel-Schild, die Bastille-Nähe – Paris als Bühne. Drinnen ein Tisch, Freunde, ein Glas Rotwein, eine hohe Wasserflasche, ein Moment, der sich nicht beschleunigen lässt, weil er bereits vollständig ist. Und später die Bastille-Säule, blau leuchtend wie ein kaltes Ausrufezeichen in der Nacht: Freiheit, die in Paris immer auch Beleuchtung ist – Symboltechnik im Stadtraum.

Warum Barthes’ Abende heute wieder brennen

Weil sie zeigen, was uns verloren geht, wenn alles sofort Bedeutung haben muss. Barthes’ Abende sind nicht „Erlebnisse“, die man konsumiert, sondern Zustände, in denen man sich aussetzt: dem Zufall, der Erinnerung, der kleinen Demütigung, der kleinen Beglückung. Sie sind eine Schule des Unaufgeregten – und damit, in einer Zeit der Daueraufregung, ein stiller Angriff.

Und vielleicht ist das der Grund, warum ausgerechnet eine Brasserie mit einem großen goldenen B so wichtig wird: Sie ist ein Monument des Nicht-Neuen. Ein Ort, der nicht vorgibt, aktuell zu sein, und gerade dadurch eine Gegenwart eröffnet, die tiefer reicht als Nachrichten: die Gegenwart des eigenen Blicks, der eigenen Empfindlichkeit, der eigenen unvermeidlichen Fragen.

Am Ende steht man wieder draußen, irgendwo zwischen Bastille-Verkehr und Nachtluft, und man begreift: Auf Barthes’ Spuren zu gehen heißt nicht, Orte abzuhaken. Es heißt, sich in eine Weise des Lebens zu begeben, die sich nicht optimiert. Man verlässt das Bofinger nicht satt, sondern wacher – als hätte der Abend, für ein paar Stunden, den Lärm der Zeit zurückgedrängt und Platz gemacht für etwas Seltenes: für das genaue, unmodische Vergnügen, wirklich da zu sein.

Der Missbrauch des Faschismus-Begriffs

Es gibt Begriffe, die man nicht leichtfertig benutzen sollte: Faschismus gehört dazu.
In den Kommentarspalten der Tech-Debatte fällt das Wort inzwischen erstaunlich schnell: faschistische Tech-Oligarchen im Silicon Valley, faschistoide Plattformregime, digitale Lagerlogik. Es klingt radikal, es wirkt engagiert – und verfehlt doch das Wesentliche.

Was Faschismus wirklich bedeutet, steht in der Krankenakte meines Großvaters Wilhelm Sohn. Er kam ins Konzentrationslager Dachau, ein Vernichtungsort, nicht eine Metapher. In seiner Patientenakte taucht die Diagnose Taboparalyse auf – eine Spätfolge der Syphilis, die zu schweren neurologischen Schäden, Koordinationsstörungen, Schmerzen und schließlich Lähmung führt. Ausgestellt von einem Nazi-Arzt, um die Deportation meines Großvater in eine Versuchsanstalt in der Nähe von Koblenz vorzubereiten.

Die Verbindung zu Dachau ist kein medizinischer Zufall, sondern politischer Kontext: Häftlinge wurden dort für „Experimente“ missbraucht – Höhen- und Kälteversuche, Malaria, Medikamententests. Krankheiten wurden herbeigeführt oder bewusst nicht behandelt, um Verläufe zu studieren. Unterernährung, Typhus, systematische Gewalt erledigten den Rest.

Das ist Faschismus: die kalkulierte Vernichtung von Menschen, administriert, dokumentiert, medizinisch gerahmt. Wer heute jedes aggressive Geschäftsmodell, jede zynische Plattformentscheidung mit demselben Wort belegt, betreibt eine Form von sprachlichem Relativismus, die gerade in digitalen Milieus gern als moralische Schärfe verkauft wird.

Es gibt andere Begriffe für das, was die Tech-Industrie treibt: Oligarchie, Infrastrukturmacht, imperiales Geschäftsmodell. Sie sind nüchterner – und vielleicht deshalb politisch brauchbarer.

Der Plattformkaiser im Technopelz

Stellen wir uns eine Figur vor, die viele vor Augen haben, wenn sie an das Plattformzeitalter denken: einen Plattformkaiser im Technopelz. Ein Mann, der Raketen baut, Elektroautos, Satellitennetze; der ein soziales Netzwerk kauft, es zerlegt, neu zusammensetzt, dabei permanent provoziert und sich als radikaler Störenfried inszeniert.

Und dann erklärt ausgerechnet diese Figur der Welt den Begriff „Parasit“.
Der Parasit, so die Botschaft, sei der, der sich festsetze, ohne zu erobern – der Schmarotzer, der mitnimmt, statt zu schaffen. Auf der einen Seite die heroischen Unternehmer, auf der anderen die angeblich abhängigen Gesellschaften, Medien, „Eliten“.

Ironisch daran ist weniger die Selbstmythologisierung als der ökonomische Unterbau: Ein erheblicher Teil dieses Imperiums lebt von Infrastrukturen, die andere bezahlt haben – staatliche Raumfahrtprogramme, Subventionen, regulatorische Rücksichtnahmen. Der Mann, der andere Parasiten nennt, hängt selbst tief in öffentlichen Leitungen.

Genau an dieser Stelle lohnt es, den Begriff umzudrehen – nicht als moralische Keule, sondern als analytisches Werkzeug.

Imperien rotieren – die Top-10 als Memento Mori

Bevor wir über Parasiten reden, lohnt ein Blick auf die Wirte. Wenn man sich anschaut, welche Unternehmen in den vergangenen Jahrzehnten den Status „wertvollste Firma der Welt“ erreicht haben, zeigt sich eine merkwürdig beruhigende Grausamkeit der Märkte.

Anfang der 1990er Jahre stehen Namen wie NTT, IBM, Exxon, Industrial Bank of Japan, Sumitomo Bank an der Spitze – Telekommunikation, Öl, Großbanken. Mitte der 2000er tauchen andere Ölkonzerne auf, neue Finanzriesen, erste Tech-Giganten. Um 2020 dominieren Microsoft, Apple, Alphabet, Amazon und Saudi Aramco die Rankingtabellen.

Es ist nicht nur eine Verschiebung der Logos, sondern ein Rotationssystem: Etwa alle zehn bis fünfzehn Jahre tauscht sich ein Großteil der Topliste aus. Man darf mit einiger Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass 2035 andere Unternehmen die Spitzenplätze halten – vielleicht Konzerne aus Indien, Afrika oder Lateinamerika, vielleicht Firmen, die Kreislaufwirtschaft oder alternative Proteine industrialisiert haben.

Die Botschaft ist brutaler als jede Kampagne gegen Big Tech: Imperien kommen und gehen.
Die Konstante ist nicht das Unternehmen, sondern die Rotation.

Vor diesem Hintergrund wirkt die öffentliche Debatte merkwürdig kurzsichtig. Sie fragt: Wie überleben wir X? Wie umgehen mit dieser einen Plattform, diesem einen CEO, dieser einen App? Die politisch interessantere Frage lautet:

Welche Publikationen – welche Form von Öffentlichkeit – überleben die nächste Top-10-Rotation?

Kahneman und der Mythos vom planbaren Erfolg

Damit sind wir bei einem Mann, der selten auf Tech-Konferenzen zitiert wird, aber dringend dorthin gehört: Daniel Kahneman.

Kahneman, der erste Nicht-Ökonom mit Wirtschaftsnobelpreis, hat sein Leben damit verbracht, unsere Denkfehler zu vermessen. Einer seiner hartnäckigsten Gegner ist die menschliche Lust an der Erfolgsgeschichte.

Steht ein Unternehmen an der Spitze, entstehen zuverlässig Narrative:
Es habe die bessere Strategie, den Markt verstanden, konsequent auf die richtigen Technologien gesetzt.
Bricht der Erfolg ein, werden die Erzählungen umetikettiert: Arroganz, verpasste Trends, mangelnde Anpassungsfähigkeit.

Kahneman hält dagegen: Ein erheblicher Teil dessen, was im Rückblick wie eine klare Kette von Ursache und Wirkung aussieht, ist das Produkt von Zufall, Glück, Marktphase – zur richtigen Zeit am richtigen Ort.

Sein Instrument dafür ist die Regression zum Mittelwert: Außergewöhnliche Erfolge sind oft statistische Ausreißer, die im nächsten Schritt wieder in die Normalität zurückfallen. Der Golfer, der am ersten Tag ein Traumturnier spielt, wird am zweiten Tag mit hoher Wahrscheinlichkeit wieder durchschnittlicher. Nicht, weil er schlechter geworden ist, sondern weil das Glück nicht linear weiterläuft.

Für Schlagzeilen taugt diese Einsicht nicht.
„Er hatte einfach sehr viel Glück“ verkauft sich schlechter als „Er zeigte Nerven“ oder „Er ist kein Siegertyp“.

Das gilt auch im Großen. Kahneman verweist auf Management-Bestseller, die aus dem Vergleich erfolgreicher und weniger erfolgreicher Firmen hochkonsistente Muster ableiten – etwa „Immer erfolgreich“ von Jim Collins und Jerry I. Porras. Sein Kommentar ist trocken:

Wer den Einfluss von Zufall ernst nimmt, sollte misstrauisch werden, wenn aus solchen Vergleichen scheinbar eindeutige Erfolgsformeln destilliert werden. Wo der Zufall seine Hand im Spiel hat, sind regelmäßige Muster häufig Illusion.

Überträgt man diese Skepsis auf die Tech-Branche, bekommt die Faszination für Plattformimperien einen Riss. Vielleicht sind manche Konzerne weniger naturgesetzlich überlegen, als ihre Fans glauben. Vielleicht ist ein Teil des Erfolgs – und des Niedergangs – banaler, als es die Storytelling-Maschine der Branche zugibt.

Affen mit Dartpfeilen und Algorithmus-Priester

Kahneman wäre vermutlich der Letzte, der sich von der Tech-Industrie mit „Growth Hacks“ beeindrucken ließe. Er hat gemeinsam mit anderen erforscht, wie gut Experten Zukunft tatsächlich vorhersagen können. Das Ergebnis ist für Prognose-Geschäftsmodelle niederschmetternd: In vielen Feldern, von der Börse bis zur Politik, schneiden Affen, die Dartpfeile auf eine Zielscheibe werfen, im Durchschnitt nicht schlechter ab als bestens informierte Profis.

Die Affen sind ein Bild, aber die Botschaft ist ernst: Selbst hochqualifizierte Menschen überschätzen ihre Fähigkeit, Entwicklungen zu antizipieren. Sie sind sehr gut darin, im Nachhinein elegante Erklärungen zu produzieren – und sehr schlecht darin, im Voraus die richtigen zu treffen.

In der Plattformökonomie hat sich aus dieser Konstellation eine eigentümliche Priesterkaste herausgebildet: Algorithmus-Erklärer, die im Wochentakt verkünden, warum Plattform X plötzlich nur noch Drei-Sekunden-Reels akzeptiert, warum Posts zwischen 8:03 Uhr und 8:17 Uhr die höchste Reichweite erzielen oder warum Karussell-Beiträge grundsätzlich „besser performen“ als nüchterne Textlinks.

Die Regeln ändern sich ständig. Die Souveränität der Vorhersagen bleibt erstaunlich stabil.

Aus Kahnemans Perspektive sind viele dieser Rezepte nichts anderes als nachträgliche Ordnungserzählungen über Rauschen. Ein Teil mag empirisch stimmen, ein Teil ist Zufall, ein Teil schlicht Marketing. Die politische Pointe liegt nicht in der Häme gegenüber Social-Media-Beratern, sondern in der Konsequenz:

Wir jagen der jeweils neuesten Plattformlogik hinterher – und übersehen dabei, dass die Plattform selbst nur eine historische Episode ist.

Öffentlichkeit oder Feed? Die eigentliche Systemfrage

Damit rückt die Politik dorthin, wo sie in der digitalen Debatte zu selten vorkommt: nicht als regulatorischer Nachhutdienst hinter Tech-Skandalen, sondern als Frage nach der Architektur unserer Öffentlichkeit.

Wenn man Kahneman ernst nimmt, ist die Zukunft der Plattformen nicht verlässlich planbar. Genau deshalb sollte man sich nicht mit ihr identifizieren. Die sinnvollere Unterscheidung lautet: Was gehört uns – und was gehört den Imperien?

Wo liegen Texte, Recherchen, Analysen, wenn die aktuelle Plattform verkauft, zerschlagen oder schlicht irrelevant geworden ist? Wie zugänglich sind sie, wenn der nächste „Mega-Dienst“ auftaucht? In welcher Form sind sie lesbar, wenn der Kontext sich verändert hat?

Diese Fragen führen konsequent weg vom reinen Feed hin zu Formen, die heute altmodisch wirken: Blogs, Newsletter, eigene Archive, bis hin zu gedruckten oder lokal gespeicherten Sammlungen. Nicht aus Nostalgie, sondern aus institutioneller Vernunft.

Michel Serres und der Parasit als Schlüsselfigur

An diesem Punkt betritt ein zweiter, ebenfalls eher randständig zitierter Denker die Bühne: Michel Serres. In seinem Buch „Der Parasit“ entwickelt er eine Figur, die auf den ersten Blick nicht nach digitaler Infrastruktur aussieht und doch erstaunlich gut zu ihr passt.

Der Parasit ist bei Serres zunächst ein biologisches Phänomen: ein Organismus, der sich einen Wirt sucht, sich einnistet, mitisst, mitlebt. Dann ein sozialer Typus: der Gast, der am Tisch sitzt, ohne zu kochen, eine bekannte Figur höfischer Gesellschaften. Und schließlich ein Störgeräusch: das Knistern in der Leitung, das Rauschen im Radio, die Unterbrechung eines Gesprächs.

Serres’ Pointe ist radikal: Macht braucht Stille. Sie braucht glatte Kanäle, klare Signale, eine ungestörte Verbindung zwischen Sender und Empfänger. Der Parasit bringt Rauschen. Er bricht Abläufe, mischt sich ein, stört die Ordnung der Kommunikation.

Wichtig ist: Serres versteht den Parasiten nicht moralisch, sondern dynamisch. Systeme ohne Parasiten, ohne Störungen, ohne Reibung – das sind tote Systeme. Parasitismus ist, in seiner Lesart, die Art, wie das Neue in das Alte eindringt.

Von alten Medien zu neuen Wirten

Überträgt man diese Figur auf Medien, entsteht eine verblüffende Lesart der vergangenen Jahrzehnte. Die klassischen Massenmedien waren lange Zeit der dominante Wirt. Frühe Blogs und Foren wirkten wie Parasiten: Sie störten Deutungsmonopole, widersprachen, ergänzten, bauten Nebenöffentlichkeiten.

Heute sind es die Plattformkonzerne, die den Wirt geben. Sie haben einen erheblichen Teil der Informationsströme an sich gezogen, alte redaktionelle Strukturen absorbiert und darüber eine globale, zentralisierte Aufmerksamkeitsökonomie gelegt.

Die naheliegende Reaktion wäre: Rückzug in „alternative“ Netze, etwa das Fediverse. Doch auch dort entsteht – wie in jedem sozialen Raum – eine eigene Topographie von Macht und Moral, von impliziten Regeln und Ausschlüssen. Wer Kritik übt, hört schnell Sätze wie: „Du hast das nicht verstanden“, „Mach dir deine eigene Instanz“, „Kritik ist okay, aber nicht so“, „Wir sind auf alternative Weise toxisch“.

Für Serres ist das keine Überraschung, sondern Bestätigung seiner These: Es gibt keinen Kommunikationsraum ohne Parasiten, keine konfliktfreie Utopie. Entscheidend ist, ob und wo wir Zonen behalten, in denen wir unsere eigenen Regeln setzen können.

Der parasitäre Blog als Störung im Maschinenraum

Damit sind wir wieder bei einer vermeintlich altmodischen Form, die in Tech-Debatten gern als Nostalgie abgetan wird: dem eigenen Blog, dem Newsletter, dem selbstverwalteten Archiv. In der Logik der Plattformimperien wirken sie wie Relikte; in der Logik von Kahneman und Serres sind sie möglicherweise die robustesten politischen Instrumente, die wir haben.

Ein Blog, ernst genommen, ist nicht einfach ein weiterer „Content-Kanal“, sondern eine Störung im System: Er eignet sich schlecht für die Echtzeitlogik der Feeds, setzt auf Länge, Kontext, Erinnerung. Er widerspricht der Erzählung, dass Relevanz sich ausschließlich in Sekundenbruchteilen und Swipe-Gesten bemisst. Er schafft Archive, in denen sich Debatten jenseits der Timeline rekonstruieren lassen – eine Voraussetzung für jede ernsthafte Öffentlichkeit.

Blogs, Newsletter, unabhängige Publikationen können parasitär an den Plattformen hängen: Sie nutzen deren Reichweite, ohne sich ihr auszuliefern. Links werden platziert, Ausschnitte gestreut, Diskussionen angestoßen – aber das Zentrum bleibt woanders, auf eigener Infrastruktur.

Politisch entscheidend ist nicht, ob jemand einen Account bei X, TikTok oder Instagram hat, sondern ob seine publizistische Existenz vollständig von diesen Konten abhängt. Wer heute mit moralischer Emphase zum Boykott von X aufruft, gleichzeitig aber seine gesamte Arbeit über andere Konzerne distribuiert, verlagert das Problem nur – er löst es nicht.

Ein Playbook für parasitäres Publizieren

Aus der Verbindung von Kahnemans Skepsis und Serres’ Parasitentheorie ergibt sich eine nüchterne Anleitung zur digitalen Selbstbehauptung.

Erstens: Publikationen brauchen ein eigenes Haus.
Alles, was eine Gesellschaft in zehn oder zwanzig Jahren noch verstehen soll, gehört auf Server, auf die nicht morgen ein Plattformvorstand durch AGB-Änderung zugreifen kann.

Zweitens: Archive statt reiner Feeds.
Wer seine Arbeit ausschließlich in Timelines einschreibt, akzeptiert deren Amnesie. Wer stattdessen ordnet, verschlagwortet, zugänglich hält, baut eine Art privat betriebenes Gedächtnis der Gegenwart.

Drittens: Plattformen parasitär nutzen.
Die Imperien stellen Infrastruktur bereit – Verbreitung, Hosting, Sichtbarkeit. Man kann das nutzen, ohne es mit Loyalität zu verwechseln. Die Hauptsache steht zuerst im eigenen Raum; die Plattformen bekommen Ausschnitte, nicht das Ganze.

Viertens: Gelassener Umgang mit Hypes.
Kahnemans Affen mit Dartpfeilen sind ein gutes Gegenmittel gegen die nächste algorithmische Offenbarung. Nicht jeder Reichweiteneinbruch ist Krise, nicht jede neue Funktion Überlebensfrage.

Fünftens: Gemeinschaft statt bloßer Fan-Blase.
Wichtiger als Followerzahlen sind stabile Verbindungen: Mailadressen, RSS-Feeds, alternative Kanäle. Menschen, die einem Denken folgen – nicht nur einem Profilbild.

Wenn der Kaiser „Parasit“ ruft

Wenn der Plattformkaiser im Technopelz also wieder einmal „Parasit“ ruft, spricht aus ihm nicht die Diagnose, sondern die Furcht: vor Störungen, vor Rauschen, vor Räumen, die sich seiner Kontrolle entziehen.

Die entscheidende politische Frage lautet dann nicht: Wie überleben wir Elon Musk?
Sie lautet:

Welche Publikation von uns lebt noch,
wenn wir 2035 auf die Reste der heutigen Tech-Giganten blicken?

Wer darauf eine gute Antwort hat – technisch, organisatorisch, publizistisch –, hat mehr für die demokratische Öffentlichkeit getan als mit der zehnten Kampagne gegen die App des Monats.

Blogs als Parasiten im Imperium der Tech-Milliardäre – Warum man Musk & Co. aussitzen kann – und trotzdem stört – Sessionvorschlag für das #BloggerCamp25