Der Aufzug als Grenzposten

Ich wohnte im 12. Stock, Fritz-Erler-Allee 16. Wer von dort nach unten fährt, fährt nicht nur Etagen, sondern Welten. Oben: Flurlicht, Klingelschilder, der Wind, der am Hochhaus anders klingt, weil er nichts zu streifen hat außer Beton. Unten: die Schlaufen der Wege, der Geruch von nassem Gras, die Stimmen, die zwischen Häusern hängen bleiben. Der Aufzug war mein Grenzposten. Unten begann meine Freiheit.

Das Wort Schlüsselkind ist später zum Begriff geworden, der in Ratgebern und Statistiken aufgeführt wurde. Für mich war es ein Gewicht in der Tasche, Metall gegen Stoff, das Versprechen: Du kannst rein. Und du kannst raus. Es ist erstaunlich, wie viel Lebensgefühl in einem Schlüssel steckt, wenn er nicht nur Wohnungsschlüssel ist, sondern eine Art Lizenz für Streifzüge.

Das kleine Wäldchen als Kontinent

Das kleine Wäldchen im Grüngürtel von Britz-Süd war kein Wald im Maßstab der Landkarten, eher ein Fleck, ein dichteres Grün zwischen Wegen. Aber in der Wahrnehmung eines Kindes gilt nicht die Quadratmeterzahl, sondern das Versprechen.Bäume, Unterholz, ein Böschungen – und schon entsteht Topografie: Deckung, Grenze, Aussicht, Rückzugsraum.

Von oben, aus dem 12. Stock, sah man die Stadt wie eine Anordnung. Unten war sie keine Anordnung mehr, sondern Material. Das Wäldchen war dabei mein großer Übersetzer. Es verwandelte Beton in Abenteuer. Es machte aus der Nähe zur Straße keinen Makel, sondern eine zusätzliche Spannung: Zivilisation ganz nah, Wildnis trotzdem möglich. Das ist vielleicht die eigentliche Magie der Stadtnatur: Sie ist nicht „unberührt“, aber sie ist erreichbar.

Höhlen, Hütten und das Handwerk der Fantasie

Wir bauten Höhlen, die keine waren, und Hütten, die auf jeder Statikvorlesung scheitern würden – und gerade deshalb funktionierten. Eine Plane, ein Brett, ein paar Äste: Es reichte, solange es unser Werk war. Wer baut, verankert sich. Wer sich verankert, ist nicht nur Gast in der Welt, sondern Mitgestalter.

Die Höhle – oft nur ein ausgehöhlter Rand, eine Mulde, eine dichte Kuppel aus Gestrüpp – hatte etwas Absolutes: Drinnen war drinnen. Draußen war draußen. Diese klare Grenze ist eine Wohltat, wenn man als Kind zwischen Erwachsenenlogik und eigenem Kosmos pendelt.

Die Baumhütte war die ehrgeizigere Version dieser Grenze: höher, gefährlicher, prestigeträchtiger. Wer oben saß, hatte nicht nur Überblick, sondern eine Erzählposition. Von dort konnte man beobachten, ohne gesehen zu werden. Beobachtung war ohnehin ein eigenes Fach: Wie lange bleibt jemand auf dem Weg? Wer kommt wieder? Wer biegt ab? Schon in solchen Fragen liegt eine frühe Schule des Weltlesens.

Lagerfeuer und Grenzerfahrungen

Dann das Feuer. Klein, heimlich, mehr Glut als Flamme. Feuer ist ein Zentrum, egal wie groß es ist. Es zieht an, ordnet die Gruppe, macht aus herumstreunenden Einzelgängern eine Runde. In dieser Runde entstehen Sätze, die man sonst nicht sagen würde: Prahlerei, Bekenntnis, Schweigen. Das Knistern ist dabei nicht nur Geräusch, sondern eine Art Zustimmung.

Und ja: Es gab Experimente, die heute in jeder Erinnerung den Warnhinweis mitführen. Schwarzpulver war so ein Stoff, der in Kinderhänden zur Idee wird: Verbotenes als Abkürzung ins Große. Ich erzähle das nicht als Rezept, sondern als Zeitkolorit: Die Grenzen waren weniger beschriftet, und man lernte sie oft dadurch, dass man sie kurz berührte. Pädagogik ohne Lehrplan.

Die Weihnachtszeit als Fernseh-Lager

Zur Weihnachtszeit kam dann der andere große Ort: das Wohnzimmer, das sich in ein Lager verwandelte, sobald das ZDF diese epischen Vierteiler ausrollte. Lederstrumpf mit Hellmut Lange – ein Fixstern. Der Fernseher wurde zum Lagerfeuer, nur ohne Rauch in der Jacke.

Ich schaute das nicht wie „Kultur“, sondern wie Fortsetzung meines Nachmittags. Die Bilder: Wälder, Flüsse, Forts. Die Figuren: Nathaniel „Nat“ Bumppo, Chingachgook, Uncas – Namen, die wie Passwörter klangen. Diese Welt war weiter als Britz-Süd und doch kompatibel mit ihm. Das ist vielleicht der Grund, warum solche Mehrteiler zu Straßenfegern wurden: Sie boten eine Weite, die man gemeinsam betreten konnte, ohne das Haus zu verlassen.

Dass Walter Ulbrich in den 1960er Jahren auf internationale Koproduktionen setzte, gehört zur Entstehungslegende dieser Fernsehzeit. Für mich war entscheidender, was dabei herauskam: ein Rhythmus des Erzählens, der Geduld verlangte und Geduld belohnte. Vier Teile, lange Wege, Verluste, Loyalität, Verrat – das waren keine Häppchen, das war eine Welt.

Was bleibt

Wenn ich heute an dieses kleine Wäldchen denke, denke ich nicht zuerst an Romantik. Ich denke an Maßstäbe. Das Wäldchen war klein – und ich war groß darin. Der 12. Stock war hoch – und unten war die eigentliche Höhe: die Möglichkeit, für ein paar Stunden nicht funktionierende Figur in einem Erwachsenenstück zu sein, sondern Hauptdarsteller im eigenen Gelände.

Vielleicht ist das die heimliche Pointe solcher Kindheitsorte: Sie werden nicht dadurch groß, dass sie groß sind, sondern dadurch, dass sie uns groß machen. Und jedes Mal, wenn zur Weihnachtszeit Lederstrumpf wieder aus dem Wald tritt, ist da für einen Moment die alte Logik wieder da: Freigeistigkeit.

Fritz-Erler-Allee, Neukölln. 1975.

Kindheit in Kreuzberg und Neukölln: Zwischen Murmeln und Schatten der Vergangenheit