Es war ein historischer Moment. Ein Präsident der Vereinigten Staaten kauft ein Auto. Live. Vor laufenden Kameras. Und nicht irgendein Auto, sondern eine rote Tesla-Rakete mit mehr technischen Problemen als ein Windows-Update aus dem Jahr 1998.

Trump, der größte Autokäufer aller Zeiten, steht da, ein kleiner Junge im Süßwarenladen, umgeben von glänzenden Tesla-Modellen, die in freier Wildbahn so zuverlässig funktionieren wie sein Twitter-Klon TruthSocial. 37 Rückrufe? Geschenkt! Wenn das Auto von Elon ist, dann kann es nur perfekt sein. Musk, der neue Sonnenkönig der Tech-Oligarchie, strahlt zufrieden. Der reichste Mann der Welt hat sich soeben den mächtigsten Mann der Welt als Markenbotschafter gesichert – und das für lächerliche 90.000 Dollar.

SPEKTAKEL AM SÜDRASEN

Die Choreografie ist perfekt. Der weiße Pavillon auf dem South Lawn sieht aus wie eine Tesla-Showroom-Eröffnung in einem Silicon-Valley-Outlet. Kein einziger Demonstrant in Sicht. Swastikar-Plakate? Weggeräumt. Klimaschützer? Im Sicherheitsbereich verschwunden. Es ist das perfekte Bild einer harmonischen Tech-Autokratie, in der die Reichen unter sich bleiben und sich gegenseitig zu Genies erklären.

Trump, sichtbar beeindruckt, steigt ein, schaut sich um und murmelt: „Wow, alles Computer.“
Musk nickt und erklärt mit gedämpfter Stimme: „Ja, Mr. President. Fast wie ein PlayStation 5.“
Trump lacht. „Fantastisch! Genau wie unser Wahlsystem, nur ohne Betrug!“

DER MUSK-TRUMP-KOMPLEX

Natürlich ist das kein Autokauf. Das ist ein Treueschwur, ein Pakt zwischen zwei Männern, die sich für Halbgötter halten. Musk hat sich selbst zum Leiter der „Regierungsbehörde für Effizienz“ (DOGE) ernannt – und sein erstes Projekt ist nun offensichtlich die persönliche Mobilitätsberatung des Präsidenten.

Dass das Auto mehr Sicherheitsprobleme hat als eine russische Pipeline? Egal.
Dass Tesla in Europa gerade in einem freien Fall ist? Nicht der Rede wert.
Dass der Cybertruck rostet und sich schlechter verkauft als ein Faxgerät mit USB-Anschluss? Nebensache.

Wichtig ist, dass Trump ein Tesla fährt. Damit ist bewiesen: Musk rettet Amerika.

WELCHE ZUKUNFT WOLLEN WIR?

Und so endet das unwürdige Spektakel, wie es begonnen hat: mit großen Worten, wenig Substanz und der kindlichen Begeisterung eines Mannes, der gerne Dinge kauft, die er nicht versteht.

Ob der Tesla am Ende wirklich fährt? Niemand weiß es. Vielleicht bringt ihn der Autopilot direkt ins Weiße Haus.
Oder vielleicht fährt er einfach geradewegs in die nächste Sackgasse der Geschichte.