Es gibt eine Art, sich der Vergangenheit zu nähern, die nicht von Wissen, sondern von Berührung ausgeht. Sie beginnt nicht in Archiven, sondern auf den Steinen, auf denen wir stehen. Michel de Montaigne, der skeptische Humanist des 16. Jahrhunderts, glaubte, dass die Erinnerung an bestimmten Orten wohne – dass man Geschichte nicht „verstehe“, sondern an ihr teilhabe, sobald man den Fuß auf das Pflaster Roms setze.

Für den Historismus späterer Jahrhunderte war das bloße Staunen des Reisenden bedeutungslos. Geschichte, so glaubte man, besitze nur dann Sinn, wenn sie rekonstruiert, kommentiert, in Ursachen und Folgen zerlegt werde. Montaigne dagegen sah in den „geschundenen Überresten“ Roms, wie er sie nannte, eine unmittelbare Gegenwart der Vergangenheit. Er betrachtete nicht, er betastete. Er notierte die Größe der Kirchen, das Material der Steine, die handwerkliche Kunst der Brunnen – und erkannte in der Dinglichkeit selbst ein Wissen, das keine Theorie zu fassen vermag.

Henning Ritter, der große Essayist der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, steht diesem Gedanken näher als jeder akademische Historiker seiner Zeit. Auch er glaubte, dass das Vergangene nicht tot ist, sondern fortwirkt – nicht als Faktum, sondern als Erfahrung. Ritter schrieb über Philosophie, Politik, Kunst, doch stets unter der stillen Voraussetzung, dass Denken Erinnerung sei: ein Arbeiten an den Resten, an den Spuren, an dem, was nicht vergeht.

In seinen „Notizheften“ sammelte er Gedanken, Begegnungen, Zitate – nicht als Gelehrsamkeit, sondern als Versuch, den Dingen beim Denken zuzusehen. „Das Gegenwärtige lässt sich nicht durch die Kategorien der Gegenwart verstehen“, heißt es dort. Der Satz klingt wie eine Maxime Montaignes: Wer nur im Jetzt denkt, verliert die Tiefe, die aus dem Gewesenen kommt.

Ritter misstraute der großen Theorie. Ihn interessierten nicht Systeme, sondern Fragmente. Er glaubte, dass die Wahrheit der Geschichte nicht in der Gesamtschau liegt, sondern im Splitter, in der Bruchstelle. Vielleicht deshalb hatte er eine besondere Zuneigung zu den unvollkommenen, beschädigten Dingen. In ihnen, schrieb er einmal, wohne eine „moralische Spannung“ – sie erinnerten an den Aufwand, der in ihnen steckt, und an die Zeit, die über sie hinweggegangen ist.

Die Ruine, das Buch, das Zitat – das sind bei Ritter keine Objekte, sondern Gesprächspartner. In ihnen lebt eine Macht, die uns übersteigt: die Macht der Erinnerung, die „wie etwas von außen Kommendes“ auf uns wirkt. Erinnerung ist hier kein Besitz, sondern eine Zumutung. Sie rührt uns an, sie befragt uns.

Montaigne war, so könnte man sagen, der erste moderne Tourist – aber einer, der das Staunen noch beherrschte. Auf seiner Reise durch Deutschland und Italien notierte er alles, was seine Neugier weckte: die Wasserkünste von Augsburg, die hydraulischen Grotten des Großherzogs von Toskana, die Mechanik sich bewegender Statuen. Nichts war ihm zu gering, nichts zu skurril. Das Technische, das Kuriose, das Spielerische faszinierte ihn mehr als das Schöne.

Ritter hätte darin einen Bruder im Geiste erkannt. Auch er sah im Detail, im scheinbar Unbedeutenden, den Schlüssel zur Wahrheit. Nicht die großen Monumente, sondern die kleinen Beobachtungen erhellten für ihn den Zustand einer Epoche. Beide – der Reisende Montaigne und der essayistische Beobachter Ritter – verband ein Sinn für das Konkrete, das sich der Theorie entzieht.

Das Verhältnis zur Vergangenheit, das hier sichtbar wird, hat wenig mit Nostalgie zu tun. Es ist nicht das sentimentale Schwelgen im Früher, sondern das genaue Hinsehen auf das, was geblieben ist – und was diese Überreste mit uns machen. Ritter wusste, dass Geschichte nicht vergeht, sondern sich verwandelt. Sie lebt fort in der Sprache, in der Architektur, im Blick, mit dem wir die Welt betrachten.

Wenn Montaigne die Inschriften Roms abtastete, dann suchte er nicht nach Wissen, sondern nach Resonanz. Und wenn Ritter seine Notizen schrieb, dann tat er es, um Spuren zu sichern, bevor sie verwehten. Beide wussten: Die Vergangenheit ist kein abgeschlossenes Kapitel, sondern eine Form der Gegenwart – nur dass sie in Dingen, Worten, Gesten weiterlebt, die sich unserer Verfügung entziehen.

Der Historismus wollte die Vergangenheit besitzen. Ritter, wie einst Montaigne, wusste: Man kann sie nur bewohnen.

Vielleicht liegt in dieser Einsicht die leise Moral ihres Denkens: dass Erinnerung nicht in Archiven ruht, sondern auf unseren Wegen liegt – in Steinen, Texten, Bildern – und dass das Ausschöpfen des Sinns vergangenen Geschehens weniger eine Frage des Wissens ist als des Hörens.

Denn die Dinge reden. Wir müssen nur still genug werden, um sie zu hören.

Henning Ritter zählt zu meinen publizistischen Vorbildern – er steht ganz oben auf dieser Liste.

Oberbürgermeister warnen vor Finanzkollaps – Brandbrief an Kanzler Merz

Die Oberbürgermeister aller 13 deutschen Flächenländer haben sich einem Zeitungsbericht zufolge in einem gemeinsamen Brandbrief an Bundeskanzler Friedrich Merz (CDU) und die Ministerpräsidenten der Länder gewandt. „Die Schere zwischen kommunalen Einnahmen und Ausgaben öffnet sich immer weiter“, heißt es in dem Schreiben, aus dem die Süddeutsche Zeitung zitiert. Der parteiübergreifenden Initiative des Stuttgarter Oberbürgermeisters Frank Nopper (CDU) haben sich demnach sämtliche Rathauschefs der 13 Landeshauptstädte der Flächenländer angeschlossen – darunter etwa Kiels Oberbürgermeister Ulf Kämpfer (SPD), Hannovers Belit Onay (Grüne), Potsdams Noosha Aubel (parteilos) und Dresdens Dirk Hilbert (FDP.

Stuttgarts Oberbürgermeister Frank Nopper, der die ungewöhnliche Allianz initiiert hat, wird mit eindringlichen Worten zitiert: „Der Bund muss endlich begreifen: Die Kommunen sind absolut am Limit ihrer Leistungsfähigkeit. Wir können nicht mehr“. Eine Sprecherin Noppers habe die Aktion bestätigt und angekündigt, dass das Schreiben am Mittwochmorgen offiziell veröffentlicht werden solle.

Die Rathauschefs fordern, dass das oft zitierte Prinzip „Wer bestellt, muss bezahlen“ endlich auch im Verhältnis zwischen Bund und Kommunen gelten müsse. In dem Brief rufen sie die Bundesregierung auf, in jedem Gesetzentwurf, der künftige Belastungen für kommunale Ressourcen nach sich zieht, von vornherein eine vollständige und angemessene Kompensation vorzusehen. Zudem verlangen sie eine Korrektur früherer Beschlüsse: „Wer bestellt hat, ohne zu bezahlen, muss dies nachholen“. Konkret schlagen die Oberbürgermeister vor, entweder den kommunalen Anteil an der Umsatzsteuer zu erhöhen oder die Städte von Aufgaben zu entlasten, um die Finanzlöcher zu schließen. Außerdem müssten Bund und Länder den Kommunen bei der Entschuldung helfen, etwa indem Altschulden – „übermäßige kommunale Kassenkredite, die ihre Ursache nachweislich in einer nicht auskömmlichen Finanzierung übertragener Aufgaben haben“ – übernommen werden.

Die vergessenen Städte und die Erosion kommunaler Strukturen

Kaum ein Thema verdeutlicht den schleichenden Erosionsprozess staatlicher Strukturen so sichtbar wie die Verödung der Innenstädte. Verwaiste Ladenlokale, leerstehende Kaufhäuser und vernachlässigte Zentren sind mehr als nur Folgen des Online-Handels – sie sind Symptome einer tiefer liegenden Krise in den Kommunen. Die Städte und Gemeinden stehen finanziell und personell mit dem Rücken zur Wand. Viele Kommunen können ihre Pflichtaufgaben kaum noch erfüllen, geschweige denn attraktive Innenstädte gestalten. Die dramatische Finanznot, die in dem Brandbrief der Rathauschefs angeprangert wird, hat sich über Jahre aufgebaut. Nun schlagen selbst Oberbürgermeister unterschiedlicher Parteizugehörigkeit gemeinsam Alarm, was das Ausmaß der Probleme unterstreicht.

Schwache Verwaltung: Wenn Erfahrung durch Aktionismus ersetzt wird

Die strukturellen Schwächungen auf kommunaler Ebene haben vielfältige Ursachen. Eine davon ist der personelle Aderlass und Kompetenzverlust in den Rathäusern. Jahrzehntelang gab es in vielen Städten eine Doppelspitze: Neben dem (oft ehrenamtlichen oder politisch gewählten) Bürgermeister führte ein Oberstadtdirektor als Verwaltungsprofi die Geschäfte. Diese Position wurde jedoch in den meisten Bundesländern in den 1990er-Jahren abgeschafft, was gravierende Folgen hatte. „Die Städte sind schlicht vergessen worden“, konstatiert Professor Gerrit Heinemann – ein Handelsexperte, der die Lage der Innenstädte untersucht hat.

Die Abschaffung des Oberstadtdirektors habe den Kompetenzabbau in den Verwaltungen verstärkt. Heute kann theoretisch sogar ein sehr junger, unerfahrener Kandidat ins höchste Rathausamt gelangen – in einigen Orten wurde bereits Anfang 20-jährige ohne Verwaltungsausbildung zum Bürgermeister gewählt, was die Problematik verdeutlicht. Heinemann kritisiert, dass Ratsmitglieder und selbst Bürgermeister oft überfordert seien und nicht die nötige Expertise oder Zeit haben, um komplexe Verwaltungsaufgaben zu stemmen. Ehrenamtliche Stadträte arbeiten für eine symbolische Aufwandsentschädigung und müssen Entscheidungen in ihrer Freizeit treffen. Professionelles Management und langfristige Strategie bleiben dabei leicht auf der Strecke. Der Wegfall erfahrener Spitzenbeamter als Gegenwicht hat so zu einem Vakuum geführt, das mancherorts durch politischen Aktionismus unerfahrener Führungskräfte gefüllt wird – mit entsprechend wechselhaften Resultaten.

Finanzielle Überforderung: Wenn „Wer bestellt, bezahlt“ nicht gilt

Parallel zu diesen internen Schwächen spitzt sich die finanzielle Überforderung der Kommunen immer weiter zu. Obwohl die Gemeinden in Deutschland formal eigene Steuereinnahmen und eine Finanzautonomie haben, klafft die Schere zwischen ihren Einnahmen und Ausgaben immer weiter auseinander. Hauptursache sind stetig wachsende Ausgaben, insbesondere im Sozialbereich, bei gleichzeitig begrenzten Einnahmen. So explodieren etwa die Kosten für Sozialhilfe, Unterkunft und Integration, während Gewerbesteuereinnahmen oder Schlüsselzuweisungen nicht Schritt halten. Die Oberbürgermeister schreiben in ihrem Brandbrief, dass steigende Sozialausgaben eine zentrale Rolle spielen – hinzu kämen politische Entscheidungen wie die Einführung des günstigen Deutschlandtickets, die den Kommunen im öffentlichen Nahverkehr neue Finanzierungslücken gerissen haben. Mit anderen Worten: Immer wieder werden kommunale Aufgaben erweitert oder neue Leistungen beschlossen, ohne dass die Frage der Finanzierung geklärt ist.

Ein Kernproblem ist dabei das sogenannte Konnexitätsprinzip – der Grundsatz „Wer die Musik bestellt, muss sie auch bezahlen“. Dieses Prinzip ist in den Landesverfassungen aller Flächenländer verankert und soll eigentlich garantieren, dass wenn ein Bundesland seinen Kommunen neue Aufgaben überträgt, es gleichzeitig für den finanziellen Ausgleich sorgen muss. In der Praxis mussten Städte und Gemeinden diese Rechte schon mehrfach vor Gericht einfordern: So verurteilte etwa der Verfassungsgerichtshof Nordrhein-Westfalen 2010 das Land, den Kommunen die Kosten für den Ausbau der Kinderbetreuung zu erstatten, weil das entsprechende Bundesgesetz sonst die Städte überfordert hätte. Auf Bundesebene fehlt jedoch eine vergleichbare Bindung. Zwar wurde dem Bund seit der Föderalismusreform 2006 ausdrücklich verboten, den Gemeinden direkt Aufgaben aufzubürdend. Doch das verhindert nicht, dass Bundesgesetze indirekt kommunale Mehrausgaben verursachen – ob durch neue Sozialleistungsansprüche, Bildungs- und Betreuungsgarantien oder Infrastrukturprogramme, die von den Städten kofinanziert werden müssen. Die Realität ist: Das Konnexitätsprinzip gilt streng genommen nicht zwischen Bund und Kommunen, da die Städte verfassungsrechtlich den Ländern unterstehen. Somit können Bund und Länder immer wieder Aufgaben „nach unten durchreichen – ohne Finanzierung“. Die Zeche zahlen letztlich die Kommunen, die keinen unmittelbaren Rechtsanspruch gegen den Bund auf Kostenausgleich haben.

Von Wärmewende keine Spur: Ein Beitrag über Infrastrukturträume, Finanzierungslücken und die instrumentelle Rationalisierung der Müllverbrennung:

Das Wort „Wärmewende“ ist allgegenwärtig geworden. Kommunen sind gefordert und planen so einiges. Vieles entpuppt sich bei einem nüchternen Blick auf die Konzepte als Kulisse ohne Subtanz. Wer sich durch die Wärmepläne deutscher Städte liest, trifft nicht auf eine kohärente Transformationsstrategie, sondern auf einen Katalog kommunaler Selbstüberforderung, technischer Erbsenzählerei und – im Falle Bonns – einen Rückgriff auf die industriellen Abwärmequellen vergangener Jahrzehnte: Müllverbrennungsanlagen.

Während Städte wie Stuttgart ihre Wärmeplanung tatsächlich kartografieren, kategorisieren und aus dem Ziel der Klimaneutralität heraus systematisch entwickeln, setzt Bonn auf Altinfrastruktur und semantische Nebelkerzen. Dort, wo von „grüner Wärme“ gesprochen wird, steht in Wahrheit ein Müllofen. Der Begriff der „erneuerbaren Energie“ wird gedehnt bis zur Absurdität – mithilfe eines biogenen Anteils im Restmüll, der sich nicht aus nachhaltiger Erfassung, sondern aus Fehlwürfen, Verpackungsabfällen und Rechenmodellen ergibt.

Wenn Fernwärme zur Nebelmaschine wird

Die zentrale Frage, die sich stellt, lautet: Warum wird die Müllverbrennung in Bonn – und andernorts – zum Rückgrat der kommunalen Wärmeplanung erklärt? Die Antwort ist banal und politisch brisant: Weil sie bereits existiert, bezahlt ist und ausgelastet werden muss. Die ökologischen Bilanzen werden im Nachhinein angepasst – mithilfe von Tricks wie der R1-Formel, die den „Verwertungsstatus“ vorgibt, ohne einen realen energetischen Nettowirkungsgrad zu benennen.

So wird aus einem Wirkungsgrad von unter 30 Prozent ein „Beitrag zur Wärmewende“. Und aus Fernwärme, die aus Abfall erzeugt wird, ein kommunaler Klimaschutzpfeiler. Philipp Krohn bringt es in der FAZ auf den Punkt: „Nach Zement sind Müllverbrennungsanlagen die am zweithäufigsten genannte Anwendung für CCS.“ Es geht also nicht um Dekarbonisierung – sondern um Schadensbegrenzung und politische Gesichtswahrung.

Bonner Realität: Plan mit Pyromanie

Die Stadt Bonn gibt an, rund 472 Gigawattstunden (GWh) an Wärme aus der Müllverwertungsanlage (MVA) zu beziehen. Das klingt nach viel – bis man sich bewusst macht, dass diese Wärme eben nicht aus Wind oder Sonne stammt, sondern aus der Verbrennung von Hausmüll, einschließlich Plastik und Papier. Die MVA ist kein Klimaretter, sondern ein Kosten- und Kapazitätsdeckel, der sich in den Wärmeplan eingeschrieben hat wie ein Fixstern der Alternativlosigkeit.

Die Stadt plant mit dem, was sie hat – nicht mit dem, was sie braucht.

Finanzierung ohne Fundament

Philipp Krohn beschreibt zutreffend die Finanzierungskrise, in der sich die Wärmewende aktuell befindet: Stadtwerke, jahrzehntelang als kommunale Cashcows gebraucht, sollen plötzlich Investitionsriesen sein. Doch das Eigenkapital reicht nicht. Die Kreditmärkte sind zögerlich, Berater euphorisch, Kommunalpolitiker überfordert. Was fehlt, ist eine verlässliche, übergreifende Infrastrukturstrategie.

Stattdessen: Monopole, Netze ohne Abnahmegarantie, hohe Anschlusskosten für Haushalte. Mietende ohne Wahlfreiheit. Fernwärme als politisches Versprechen, aber ökonomisches Hochrisikoprodukt. Oder wie es Krohn nüchtern formuliert: „Die schwierigsten Aufgaben beginnen erst, wenn der Wärmeplan fertig ist.“

Von Transformation keine Spur

Was uns als Wärmewende verkauft wird, ist in Wahrheit grüne Camouflage. In den Hochglanzbroschüren der Stadtwerke finden sich die üblichen Buzzwords: Klimaziele, Nettonull, kommunale Verantwortung. Doch unter der Oberfläche wird auf Altanlagen gebaut, auf Gebührenkalkulationen statt Innovationsdruck, auf politische Pfadabhängigkeiten statt echte Transformation.

Dass die Müllverbrennung hier plötzlich als erneuerbare Energie geführt wird, ist ein kognitiver Taschenspielertrick, den selbst das Umweltbundesamt kritisiert – wenn auch in diplomatischen Formulierungen. Und doch ist die Bonner MVA heute zentraler Bestandteil des Wärmeplans. Nicht weil sie nachhaltig ist, sondern weil sie einfach da ist.

Wer zahlt das alles?

Am Ende steht die Frage nach der Finanzierung. Und hier wird es gefährlich. Denn wenn sich Kommunen auf Fernwärme als einzige Lösung versteifen, ohne Auswahlmöglichkeit für die Bürger:innen, entsteht ein Zwangssystem. Ein Monopol ohne Alternative. Mit langfristigen Lieferverträgen, Preisanpassungsklauseln – und wachsendem sozialem Unmut, wenn die versprochene Nachhaltigkeit sich als fossiles Märchen herausstellt.

Die Wahrheit ist: Die Wärmewende ist teuer. Sie braucht neue Netze, neue Quellen, neue Technologien. Sie lässt sich nicht über Schulden, Selbsttäuschung und verbrannte Reststoffe stemmen. Und schon gar nicht über eine politische Sprache, die Müll zu Moral erklärt.

Was wir brauchen, ist nicht ein Wärmeplan, der alte Infrastruktur schönt, sondern ein Infrastrukturbewusstsein, das Zukunft gestaltet. Alles andere ist pyromane Fernwärme – heiß, bitter und voller Rückstände.

In Bonn können wir uns das Schauspiel jetzt in mehreren Infoveranstlaltungen anschauen.

https://www.bonn.de/themen-entdecken/klima/klimaplan/veranstaltungsreihe-zur-waermewende.php

Transformation, sagt Wolf Lotter, ist kein Feuerwerk. Sie gleicht eher einem stillen Erdbeben – leise, aber unausweichlich. Was sich da verschiebt, sind nicht nur Märkte und Methoden, sondern Denkweisen. Und mitten in diesem Beben leuchtet ein Satz, der wie eine gedankliche Rettungsboje wirkt:
„Kluge Menschen wollen keine Antworten, sie wollen wissen, wie sie die richtigen Fragen stellen.“

Christoph Pause nennt ihn den entscheidenden Satz, und Winfried Felser griff ihn auf wie einen Kiesel, den man in Bewegung setzt, damit Wellen entstehen.

Das Verstummen der Fragen

Wir leben in einer Epoche der schnellen Antworten. Alles ist Feedback, alles ist Optimierung. Doch das Drängen nach Sofort-Gewissheit hat einen Preis: Es löscht das Staunen aus.
Wer keine Fragen mehr stellt, hört auf zu sehen.

Wolf Lotter und Oliver Sowa schreiben in ihrem Buch „Transformation“, erschienen im Haufe-Verlag: Der Alltag des Wandels ist kein Spektakel, sondern ein mühsames Verschieben von Selbstverständlichkeiten.
Diese leise Arbeit – das tägliche Entwirren des vermeintlich Normalen – verlangt etwas, das verloren gegangen scheint: Geduld im Denken.

Die Fragende von Allensbach

Elisabeth Noelle-Neumann schrieb 1947 an Fred von Hoerschelmann, ihr Mann habe gesagt, ihre größte Fähigkeit bestehe darin, Fragen stellen zu können. Darum, so fügte sie hinzu, habe sie sich „magnetisch zur Gallup-Methode hingezogen gefühlt“. Sie nannte ihr erstes Projekt ein „Miniatur-Gallup-Institut, für mich zum Spielen sozusagen“.

Man hört in diesen Zeilen den Ton einer Frau, die das Fragen nicht als Technik, sondern als Lebensform verstand. Für sie war Neugier keine Schwäche, sondern eine Form der Wachsamkeit.
Sie „galluppierte“ – so das ironische Wort ihres Mannes – durch das Land, nicht um Statistiken zu füllen, sondern um Stimmen zu hören.

Das falsche Pathos der Antworten

Wir sind dagegen zu Hörigen des Sofortigen geworden. Unternehmen veranstalten Transformationen wie Frühjahrsdiäten: neue Begriffe, neue Kulissen, derselbe Körper darunter. Lotter spricht vom „Transformationstheater“ – dem ewigen Umbau der Bühne, während das Stück gleich bleibt.

Die falsche Frage lautet: Wie schnell können wir verändern?
Die richtige wäre: Was muss bleiben, damit sich wirklich etwas ändern kann?

Sieben alte Fragen

Wie steigern wir Effizienz?
Wie vermeiden wir Fehler?
Wie sichern wir Zustimmung?
Wie gewinnen wir Marktanteile?
Wie senken wir Kosten?
Wie halten wir Ordnung?
Wie bleiben wir konkurrenzfähig?

Diese Fragen riechen nach Aktenstaub und Beton.

Sieben neue Fragen

Woraus besteht Fortschritt, wenn Geschwindigkeit kein Maßstab mehr ist?
Wie viel Irrtum braucht Erkenntnis?
Wann beginnt Verantwortung?
Was geschieht mit dem Menschen, wenn seine Maschinen zu denken beginnen?
Was ist Bewahrung in einer Welt, die nur Wandel kennt?
Wie viel Stille verträgt Wissen?
Und wer fragt den Fragenden?

Der sprechende Ring

Winfried Felser erzählt von einem „sprechenden Ring“ – einer Idee aus seinem Projekt Ecoismus, die an alte Mythen erinnert: Ein Gegenstand, der den Träger befragt, statt ihm Antworten zu geben.
In der Sage wäre das der Moment, in dem der Held merkt, dass nicht der Ring magisch ist, sondern das Ohr, das zuhören kann.

In I, Robot fragt der Android Sonny zurück: „Meine Antworten sind begrenzt. Sie müssen die richtigen Fragen stellen.“ – Eine Szene wie aus Platons Dialogen, nur dass der Philosoph diesmal aus Silizium besteht.

Das Spiel der Erkenntnis

Noelle-Neumann nannte ihr Miniatur-Institut ein „Spielzeug“. Aber in diesem Wort liegt der Ernst einer ganzen Wissenschaft.
Wer spielt, probiert. Wer probiert, riskiert.
In einer Welt, die nur noch Ergebnisse verlangt, ist das Spiel der letzte Zufluchtsort des Denkens.

Der leise Anfang

Vielleicht ist das die eigentliche Transformation, von der Lotter spricht: die Verwandlung des Tonfalls.
Weg vom Donner der Antworten, hin zum Flüstern der Fragen.
Denn jede Neuerung beginnt als Unsicherheit – ein zartes Zittern im Gedächtnis der Dinge.

Der Fortschritt, den wir suchen, wird nicht durch Rechenleistung gemessen, sondern durch die Kunst, noch einmal zu fragen, wo andere längst meinen, Bescheid zu wissen.

Der Raum, in dem Napoleon schlief

In einem Haus auf einem ligurischen Grat, wo der Wind nach Oliven und Salz riecht, zeigte Günter Greff auf ein vergilbtes Porträt: Napoleon, jung, ehrgeizig, noch nicht Kaiser. „Er hat hier geschlafen“, sagte Greff, „in diesem Zimmer, Via del Popolo Nummer fünf.“ Ob es stimmt oder nicht, war unerheblich. Er erzählte so, dass Geschichte Wirklichkeit wurde.

Das Haus – halb Festung, halb Bühne – ist das älteste des Dorfes. Gegründet von Ritter Rinaldo von Ventimiglia, einem der Grimaldi, „ein Raubritter, aber mit Unternehmergeist“, wie Greff lachend hinzufügte. Rinaldo habe die Olivenbauern „beschützt“, was in Wahrheit bedeutete: besteuert. Und über der kleinen Barockkapelle, die nur drei Mal in Italien in dieser Form existiert, saß Rinaldo zur Messe auf seiner Empore. Erst wenn er Platz genommen hatte, begann der Gottesdienst.

„Heute beginnen wir Konzerte, wenn die Musiker bereit sind“, sagte Greff. „Das ist fast dasselbe Prinzip – nur freundlicher.“

Cassini und der kosmische Blick

Von der Terrasse aus wies er auf den Himmel über Ligurien, milchig im Spätnachmittag. „Dort oben hat Cassini die Ringe des Saturn beschrieben“, sagte er, und während er sprach, flog die Cassini-Sonde durch denselben Raum, als Fortsetzung des Gedankens.

Perinaldo, erklärte Greff, sei ein Dorf der Astronomen. Cassini, Maraldi – Familien, die die Ordnung des Himmels suchten, während unten auf der Erde Rinaldo Zehnt forderte. Zwei Systeme, ein Ort: Herrschaft und Erkenntnis.

Vielleicht lag darin schon der Keim dessen, was man heute „Kommunikationsgeschichte“ nennt: das Ineinander von Macht und Beobachtung, von Kontrolle und Bedeutung.

Greff, der sein Haus mit Fresken und Gesprächen erfüllte, war kein Historiker. Er war ein Semiotiker des Alltags, der verstand, dass jede Geschichte eine Form der Übertragung ist.

Vom Raubritter zum Livestream

Viele Jahre später fand sich dieselbe Idee wieder – nicht in Ligurien, sondern im Bochumer RuhrCongress. Dort sendeten Kai Rüsberg und ich, zwei Laptops, zwei Kameras, ein Mikrofon, ein Smartphone, die Generalversammlung der GLS Bank live ins Netz.

Der Aufwand war gering, die Wirkung enorm. Menschen, Orte, Stimmen wurden in Echtzeit verbunden. Keine Regie, kein Übertragungswagen, keine Hierarchie – nur das flüchtige Zusammenspiel aus Technik, Timing und Vertrauen.

Umberto Eco hatte das Fernsehen einst als „offenes Kunstwerk“ beschrieben: ein Medium, das im Moment seines Entstehens lebt. Im Livestream wurde dieser Gedanke digital fortgesetzt.

Und wäre Günter Greff dabei gewesen, er hätte sich gewundert, wie klein die Apparatur geworden war – und wie groß ihr Resonanzraum.

Das offene Kunstwerk der Kommunikation

Niklas Luhmann nannte seinen Zettelkasten ein „Alter Ego“, ein selbstdenkendes Gedächtnis aus Notizen. Die frühen Livestreams waren digitale Entsprechungen solcher Kästen: chaotisch, unvorhersehbar, voller Querverbindungen.

Sie erzeugten kein Werk, sondern eine Dynamik. Jede Sendung, jedes Gespräch war ein kleines System in Bewegung – ein soziales Experiment, das Ordnung aus Unordnung gewann.

Die Zukunft der Kommunikation lag nicht in der Kontrolle, sondern in der Improvisation.

Die anthropologische Tiefe des Moments

Heute, da KI-Systeme Livestreams synthetisch erzeugen können – mit Stimmen, Gesichtern und Emotionen, die es nie gab –, bekommt jener frühe Begriff des „Live“ eine neue Schärfe. Das Echtzeitmoment ist zur Simulation geworden.

Doch was fehlt, ist die Unsicherheit, die den Menschen hervorbringt. Der Moment, in dem etwas schiefgehen darf, in dem Atmen, Zögern, Lachen, Stille Platz haben.

In dieser Unvollkommenheit lag die eigentliche Intelligenz. Sie war nicht künstlich, sondern sozial – ein emergentes Denken, das sich aus der Resonanz vieler ergab.

Perinaldo als Gedächtnisort

Wenn man heute durch Perinaldo geht, scheint die Zeit in den Mauern zu stehen. Die Türen hängen noch immer schief, wie Greff sagte, „weil sie so Energie sparen“. Auf den alten Holzbrettern sieht man die Abdrücke vergangener Jahrhunderte, und aus der Kapelle erklingen im Sommer wieder Konzerte.

Greff ist nicht mehr da. Doch seine Erzählungen, seine Ironie, sein Wissen um das Maß des Zufalls leben weiter. Er war ein Mann, der die Logik der Märkte kannte und zugleich die Magie der Geschichten bewahrte.

Vielleicht war er der letzte Chronist einer Übergangszeit – zwischen Stein und Stream, zwischen Fresko und Cloud.

Die Wiederkehr des Offenen

Die Plattformen und viele Formate jener Jahre – Hangout on Air, das Digitale Quartett, Bloggercamp.tv – sind verschwunden. Doch das Prinzip, das sie trug, ist geblieben: Kommunikation als offener Prozess, nicht als Produkt.

In einer Welt der rekonstruierten Echtzeit, der synthetischen Stimmen und KI-generierten Moderationen wird dieses Prinzip wieder kostbar. Das „Live“ ist kein technischer Zustand, sondern eine ethische Kategorie: das Vertrauen darauf, dass etwas Ungeplantes geschehen darf.

Günter Greff hätte das verstanden. Er hätte den Laptop auf dem Balkon seines Hauses aufgebaut, die Kamera aufs Meer gerichtet und gesagt:
„Das ist meine Frequenz.“

Über die Verwandlung von Erinnerung in Code

Das Nachleben Günter Greffs verweist auf eine tiefere Bewegung im Verhältnis von Technik und Kultur. In der Medienwissenschaft spricht man von der „Digitalisierung der Präsenz“ – dem Versuch, Zeit selbst speicherbar zu machen.

Doch jede Form der Speicherung ist auch ein Verlust. So wie Cassini den Saturn vermessen, aber nicht berühren konnte, bleibt die digitale Übertragung stets Annäherung, nie Berührung.

In dieser Differenz, in diesem Rest von Unvollständigkeit, liegt die Menschlichkeit der Technik.
Sie ist das, was sich nicht rechnen lässt – das Rauschen im Signal, der Schatten im Bild, die Atempause zwischen zwei Sätzen.

Vielleicht wird man eines Tages die Streams, Gespräche und Bilder jener frühen Jahre wiederfinden, so wie man Fresken restauriert: als Spuren einer Epoche, in der das Digitale noch Atem hatte.

Und vielleicht wird man dann auch verstehen, dass jeder Livemoment, jede Übertragung, jedes Wort nichts anderes ist als ein Versuch, dem Vergessen eine Form zu geben.

Manchmal hat das Netz seine eigene Urteilskraft.
Während sich auf der Startseite des Signaturen-Magazins gerade mein älterer Beitrag „Die Urteilskraft der Dichtung – Ein Abend zu Ehren von Herbert Anton in der Buchhandlung Böttger“ wieder an die Spitze der beliebtesten Texte geschoben hat (hier nachzulesen), ist nun auch ein neuer Artikel erschienen – gewissermaßen ein Weiterdenken jener Frage, die Herbert Anton einst so präzise stellte: Wie urteilt die Dichtung selbst?

Der neue Beitrag trägt den Titel
👉 „Sprachräume und Waldfenster – Über Peter Waterhouse’ Roman Z Ypsilon X“
und ist ab sofort im Signaturen-Magazin verfügbar:
Zum Artikel

In der Buchhandlung Böttger in Bonn, wo schon Herbert Anton gefeiert wurde, stand diesmal Peter Waterhouse im Mittelpunkt – mit seinem monumentalen Roman Z Ypsilon X, einem Werk, das zwischen Stille und Sprache, zwischen Erinnerung und Neuanfang oszilliert.

Der Text im Signaturen-Magazin führt in diese literarische Topografie hinein: ein heller Wald, in dem das Wort zu leuchten beginnt, sobald man es flüsternd liest. Es ist ein Roman, der die Zeit anhält, sie in Rotation versetzt – eine Poetik der Verlangsamung, der Wiederholung, der Anfänglichkeit.

In gewisser Weise schließt sich hier ein Kreis:
Was bei Herbert Anton „Urteilskraft der Dichtung“ hieß – die Fähigkeit, ohne feste Kriterien zu erkennen, was Wahrheit sein könnte –, erscheint bei Waterhouse als poetisches Verfahren. Nicht das Urteil, sondern das Zögern, das Lauschen, das Wiederlesen werden zum Erkenntnisweg.

Deshalb meine Bitte, ganz im Geist des alten Professors formuliert:
👉 Gebt auch diesem neuen Beitrag eine Chance, sich in die Liste der meistgelesenen Texte zu drehen.

Denn wenn es stimmt, dass die Dichtung urteilt, dann tut sie es – um mit Waterhouse zu sprechen – „in einem hellen Wald“, dort, wo das Schweigen beginnt, Worte zu formen.

Der deutsche Einzelhandel steht an einem Wendepunkt, der weit über die Jahresbilanzen hinausreicht. Während Lebensmittel-Discounter wie Aldi und Lidl im Ausland expandieren, erlebt der Non-Food-Sektor den tiefsten Einbruch seit Jahrzehnten. Innerhalb eines Jahres hat sich der Marktanteil asiatischer Plattformen wie Temu, Shein oder TikTok Shop nahezu verdreifacht – auf fast sechs Prozent. Das klingt marginal, ist aber für deutsche Händler existenzbedrohend. Professor Gerrit Heinemann, einer der profiliertesten Handelsexperten des Landes, spricht von einem „dramatischen Strukturbruch“: Der deutsche Non-Food-Handel verliere „real richtig fett“.

Der stille Niedergang des Mittelstands

Besonders hart trifft es die ehemaligen Zugpferde der deutschen Wirtschaft – Familienunternehmen. Jahrzehntelang galten sie als Rückgrat des Wohlstands. Heute sind sie oft Investitionsverweigerer. Heinemann bringt es auf den Punkt: „Familienunternehmen heißt Mangel an Kapital – immer schon.“ Die Scheu vor der Börse, die Angst, Kontrolle abzugeben, verhindert Wachstum. Dabei stünden viele Betriebe längst an der Schwelle zur Nachfolgekrise. Ganze Fonds spezialisieren sich inzwischen auf die Übernahme solcher Unternehmen, die keine Nachfolger finden.

Die Kapitalschwäche und der Mangel an Kooperation verschärfen die Lage. „Der deutsche Mittelstand denkt in Clans“, sagt Heinemann. Während weltweit Kapital mobilisiert und Know-how eingekauft wird, hält man hierzulande an patriarchalischen Strukturen fest. Das alte Modell – „Made in Germany“ plus Export plus Stabilität – stammt noch aus einer Ludwig-Erhard-Ära. Heute ist dieses Modell schlicht nicht mehr wettbewerbsfähig.

Angriff von allen Seiten

Von Osten drängen Plattform-Giganten wie Temu und Shein in die europäischen Märkte. Von Westen rollen Amazon mit seinem neuen Shopping-Assistenten Rufus und OpenAI mit dem Projekt Atlas eine neue Ära des personalisierten Einkaufens aus. Währenddessen fehlt es deutschen Online-Händlern an Masse und Geld. Der deutsche Online-Handel verliert real fast acht Prozent Umsatz, die Tochter Hermes arbeitet inzwischen als Fulfillment-Dienstleister für die asiatische Konkurrenz – ein Symbol des Systemversagens.

Heinemann spricht vom „Hinterherhecheln“ der deutschen Player. Amazon dominiert mit 60 Prozent Marktanteil, wächst weiter zweistellig – während in Hamburg und Berlin gestrichen und verkauft wird. Wer heute im Onlinehandel bestehen will, braucht Milliardeninvestitionen. Doch woher soll das Geld kommen, wenn das Tafelsilber bereits versilbert ist?

Politik ohne Kurs

„Wir haben kein Erkenntnisproblem – wir haben ein Umsetzungsproblem“, sagt Heinemann. Es fehle an Mut, die Wahrheit auszusprechen. Dreißig Jahre politischer Stillstand – vom gescheiterten Bürokratieabbau bis zur verschleppten Föderalismusreform. Deutschland lebe noch immer von Subventionen der Vergangenheit: billigem Gas aus Russland, billiger Produktion aus China, militärischer Rückendeckung aus den USA. Diese Fundament sei weggebrochen – und niemand will es offen sagen.

Heinemanns Appell ist radikal einfach: „Die Bürger nicht für dumm verkaufen. Die Wahrheit gehört auf den Tisch.“ Es braucht Reformen, die den Föderalismus auf die Realität des 21. Jahrhunderts einstellen.

Kommunen am Limit

Kaum ein Thema zeigt die Erosion der Strukturen so deutlich wie die Verödung der Innenstädte. Der Leerstand ist sichtbares Symptom eines tieferliegenden Problems: Die Kommunen sind finanziell und personell am Ende. Die Abschaffung des Oberstadtdirektors – einst Verwaltungsprofi und Gegengewicht zum oft unerfahrenen Bürgermeister – hat die Lage verschärft.

„Wenn heute ein Zwanzigjähriger ohne Ausbildung Bürgermeister werden kann, sagt das alles“, so Heinemann. Ratsmitglieder arbeiten für symbolische Entschädigungen, Dezernenten sind überfordert. Gleichzeitig drückt Bund und Land immer neue Aufgaben nach unten – ohne Finanzierung. Das Konnexitätsprinzip, wonach nur der zahlen soll, der entscheidet, gilt nicht für Kommunen. „Die Städte sind schlicht vergessen worden“, konstatiert Heinemann. Seine Forderung: eine Grundgesetzänderung, um Städte und Gemeinden wieder handlungsfähig zu machen.

Es geht auch anders

Dass Wandel möglich ist, zeigen zwei Beispiele: Thalia und dm. Beide Unternehmen stehen für mutige, datengetriebene Innovation – und für Kooperation statt Abschottung. Thalia entwickelte mit Partnern den Tolino, wurde Marktführer im E-Reading und rettete damit den Buchhandel. Heute bindet das Unternehmen lokale Buchläden in ein Franchise-System ein, das Digitalisierung mit Nahversorgung verbindet.

Auch dm beweist, dass man mit klarem Fokus und Systemintelligenz wachsen kann. Der Drogerieriese testet Gesundheitsservices wie Hautanalysen oder Bluttests in den Filialen – ein Vorstoß, der zeigt, dass Kundennähe und Innovation kein Widerspruch sind.

Die Chefsache KI

Heinemanns Schlussfolgerung ist unmissverständlich: Künstliche Intelligenz ist Chefsache. Viele Mittelständler glauben, sie seien modern, wenn sie Buchhaltung digitalisieren. Doch was heute als Innovation gilt, war vor 60 Jahren Standard. Wer KI nicht versteht oder an Delegation glaubt, verliert. „Wenn du es nicht kannst, musst du jemanden holen, der es kann – sonst bist du weg vom Fenster.“

Der Handelsexperte lässt keinen Zweifel: Der Point of No Return ist nah. Doch Deutschland hätte alle Voraussetzungen, um den Absturz zu bremsen – Kapital, Know-how, Konsumentenvertrauen. Was fehlt, ist der Mut, sich von alten Gewissheiten zu lösen.

„Es ist nie zu spät“, sagt Heinemann. „Aber jetzt ist allerhöchste Zeit.“