Der Morgen über dem Meßdorfer Feld senkte sich wie ein schwerer Vorhang aus grauer Seide. Nichts war laut, nichts war klar – alles verschwamm in einem diffusen Schweigen, das nur der Nebel zu sprechen wusste. Die kahlen Bäume ragten wie schwarze Silhouetten aus einer Welt, die sich aufgelöst hatte, bevor der Tag beginnen konnte. Ihre Kronen trugen die runden Schatten des Mistels, wie unsichtbare Gedanken, die sich weigerten, loszulassen. Als hätten die Bäume Geheimnisse verschluckt, die sie nicht preisgeben wollten.

Auf den Wegen bewegten sich Gestalten, die eher Schatten waren als Menschen. Einsame Spaziergänge, Schritte, die sich im feuchten Asphalt verloren, ohne ein Geräusch zu hinterlassen. Körper, die durch die milchige Luft glitten, als gehörten sie nicht vollständig hierher – Figuren in einem stummen Schwarz-Weiß-Film, der sich selbst abspielte, ohne Publikum, ohne Applaus.

Das Licht brach sich in winzigen Tropfen, die an Gräsern und alten Spinnennetzen hingen. Eine fragile Geometrie, die im Nebel zu glitzern begann, als wäre sie der letzte Beweis für etwas Zartes in einer Welt, die sich gerade entmaterialisierte. Die Felder hingegen, sorgsam gezogen, lagen da wie die Linien eines Drehbuchs, das noch niemand gelesen hatte – Spuren eines Alltags, der in dieser Szenerie beinahe surreal wirkte.

Dann die Schienen: Zwei parallele Linien, die sich unbeirrbar in das weiße Nichts bohrten. Ein Versprechen oder eine Drohung? Niemand wusste es. Die Nebelwand schluckte jedes Ziel, jede Zukunft, jede Möglichkeit. Sie wurde zur Metapher für Entscheidungen, die man trifft, ohne zu wissen, wohin sie führen.

Und dazwischen: verlassene Bänke, ein abgestellter E-Scooter, wartend wie ein Requisit aus einer Szene, die nie gedreht wurde. Vielleicht war hier eben noch jemand. Vielleicht war hier nie jemand. Der Nebel kennt die Antwort – und schweigt.

Über allem ragte der Kirchturm wie ein letzter Marker der Zivilisation, sein Umriss schmal, fast geisterhaft, als wolle er die Grenze markieren zwischen dem Bekannten und dem Diffusen. Ein Mahnmal der Orientierung in einer Landschaft, die an diesem Morgen jede Gewissheit verweigerte.

So wurde das Meßdorfer Feld zu einer Bühne des Unwirklichen: Ein Ort, an dem Zeit und Raum weich wurden, an dem Menschen, Tiere und Dinge wie Figuren eines Noir-Streifens wirkten, verloren im Nebel, begleitet nur vom eigenen Atem und den gedämpften Geräuschen einer Welt, die in Watte gepackt schien.

Ein Tag, an dem selbst das Alltägliche zum Rätsel wurde – und das Rätsel zum stillen Gedicht.