Es war einer dieser Tage, an denen der Berliner Himmel so grau und drückend war, dass selbst die Staubkörner in den Sonnenstrahlen ihre Lebendigkeit verloren hatten.
In einem Café, das von Künstlern, Intellektuellen und dem Rest der Berliner Bohème bevölkert war, saß Heiner Müller, tief versunken in seine Notizen, als ein unerwarteter Gast hereinkam: Louis Althusser.
Intellektuelle Kollisionen in Berlin
Althusser, der französische Marxist und Philosoph, war gerade in Berlin, um eine Vorlesungsreihe zu halten. Es war die Art von intellektueller Kollision, die nur in einer Stadt wie Berlin möglich war, wo Theorien und Zigarettenrauch gleichermaßen die Luft füllten.
Müller, der für seine scharfsinnigen Dramen und seine zynische Sicht auf die Welt bekannt war, hatte immer eine gewisse Faszination für Althussers düstere Geschichte – vor allem die Ermordung seiner Frau, ein Ereignis, das in den intellektuellen Kreisen oft hinter vorgehaltener Hand besprochen wurde.
„Heiner, es ist immer eine Überraschung, dich zu treffen,“ sagte Althusser, als er sich zu Müller an den Tisch setzte.
Tragödien sind unvermeidlich
Er bestellte einen schwarzen Kaffee, den die Kellnerin mit einem Lächeln brachte, als ob sie die Bedeutung dieser Begegnung verstanden hätte.
„Louis, du hast wohl rechtzeitig für eine Tragödie hierher gefunden,“ antwortete Müller trocken und zog an seiner Zigarette. „Ich habe mich gefragt, wann du wieder einmal die Szene betreten würdest.“
Althusser lachte. „Tragödien sind wohl unvermeidlich, nicht wahr? So wie die Ideologien, die wir zu entwirren versuchen.“
Gefangen in einem Netz aus Zeichen
Während sie sprachen, wandte sich das Gespräch unweigerlich zu Roland Barthes, einem anderen Titan der französischen Theorie. Barthes, mit seiner obsessiven Beschäftigung mit Zeichen und Bedeutungen, hatte kürzlich einen weiteren Essay veröffentlicht, der die literarischen Kreise in Aufruhr versetzt hatte.
Müller konnte den Hauch von Bewunderung und Verachtung in Althussers Stimme hören, als dieser über Barthes sprach. „Seine Fähigkeit, das Banale in das Erhabene zu verwandeln, ist sowohl faszinierend als auch irritierend,“ sagte Althusser.
Müller nickte zustimmend. „Barthes hat das Talent, uns zu zeigen, dass wir alle in einem Netz aus Zeichen gefangen sind, ohne Möglichkeit, uns zu befreien. Es ist, als ob er uns ständig daran erinnert, dass wir nur Schauspieler in einem Stück sind, dessen Drehbuch wir nicht geschrieben haben.“
Proust als Quelle endloser Interpretationen
Das Gespräch drehte sich weiter um Marcel Proust, dessen umfangreiches Werk eine Quelle endloser Interpretationen war. Proust, mit seiner unnachgiebigen Suche nach der verlorenen Zeit, schien ein unerschöpfliches Reservoir für theoretische Erörterungen zu sein.
Müller, der Prousts Fähigkeit bewunderte, die tiefsten Tiefen der menschlichen Psyche zu ergründen, bemerkte: „Proust zeigt uns, dass Erinnerungen wie Theaterstücke sind, die immer wieder aufgeführt werden, jedes Mal ein wenig anders, aber stets von der gleichen Melancholie durchdrungen.“
Althusser nickte nachdenklich. „Vielleicht ist das der Grund, warum wir alle hier sind – um diese Wiederholungen zu verstehen, um zu erkennen, dass unsere Theorien letztendlich nur Versuche sind, Sinn in das Chaos zu bringen.“
In diesem Moment betrat ein weiterer Gast das Café: Roland Barthes selbst. Mit seiner typischen Eleganz und einem feinen Lächeln setzte er sich zu Müller und Althusser. „Meine Freunde,“ sagte er, „ich hoffe, ich störe nicht.“
„Im Gegenteil, Roland,“ sagte Müller und bot Barthes eine Zigarette an. „Wir haben gerade über dich gesprochen – und über die unaufhörliche Suche nach Bedeutung.“
Bedeutung ist ein Spiel
Barthes nahm die Zigarette und lächelte. „Bedeutung ist ein Spiel, nicht wahr? Ein Spiel, das wir nie gewinnen können, aber dennoch immer wieder spielen müssen.“
Während die Nacht hereinbrach und die Gespräche tiefer und komplexer wurden, fiel es Müller auf, wie sich ihre Theorien und Gedanken wie Schichten von Prousts Madeleine entfalteten – Schicht um Schicht, jede enthüllend, aber niemals vollständig aufdeckend. Die Stadt draußen schien stillzustehen, als ob sie die Bedeutung dieser intellektuellen Zusammenkunft erkannte.
Das Ende der Nacht
Am Ende der Nacht, als das Café sich leerte und die Kellnerin die letzten Tische abwischte, standen Müller, Althusser und Barthes auf, verabschiedeten sich und gingen in verschiedene Richtungen. Jeder von ihnen trug die Spuren des Gesprächs mit sich, bereit, sie in ihren nächsten Werken und Gedanken zu verarbeiten.
Müller dachte an die Worte, die er einmal gesagt hatte: „Leben bedeutet, dass sich etwas ereignet, dass etwas passiert.“
An diesem Abend hatte sich etwas ereignet – ein Treffen der Geister, das, wie die Flaschenpost, die Müller oft in die Gewässer der Theorie warf, vielleicht irgendwann, irgendwo, aufgefischt und verstanden werden würde. Vielleicht von einem Marsmenschen, vielleicht von einem Puertoricaner. Oder vielleicht, nur vielleicht, von einem zukünftigen Intellektuellen, der in den verstaubten Archiven der Geschichte stöberte, auf der Suche nach Antworten auf Fragen, die noch nicht einmal gestellt worden waren.
Den Band 5 unserer Schriftenreihe schon bestellt?
C’était un de ces jours où le ciel de Berlin était si gris et oppressant que même les particules de poussière dans les rayons de soleil avaient perdu leur vitalité.
Dans un café fréquenté par des artistes, des intellectuels et le reste de la bohème berlinoise, Heiner Müller était profondément absorbé par ses notes lorsqu’un invité inattendu entra : Louis Althusser.
Collisions intellectuelles à Berlin
Althusser, le marxiste et philosophe français, était justement à Berlin pour donner une série de conférences. C’était le genre de collision intellectuelle qui n’était possible que dans une ville comme Berlin, où théories et fumée de cigarette emplissaient également l’air.
Müller, connu pour ses pièces perspicaces et sa vision cynique du monde, avait toujours été fasciné par l’histoire sombre d’Althusser – notamment par le meurtre de sa femme, un événement souvent murmuré dans les cercles intellectuels.
« Heiner, c’est toujours une surprise de te rencontrer », dit Althusser en s’asseyant à la table de Müller.
Les tragédies sont inévitables
Il commanda un café noir, que la serveuse apporta avec un sourire, comme si elle comprenait l’importance de cette rencontre.
« Louis, tu es arrivé juste à temps pour une tragédie », répondit Müller d’un ton sec en tirant sur sa cigarette. « Je me demandais quand tu allais revenir sur la scène. »
Althusser rit. « Les tragédies sont inévitables, n’est-ce pas ? Tout comme les idéologies que nous essayons de démêler. »
Pris dans un réseau de signes
Alors qu’ils parlaient, la conversation se tourna inévitablement vers Roland Barthes, un autre titan de la théorie française. Barthes, avec son obsession pour les signes et les significations, avait récemment publié un nouvel essai qui avait mis en émoi les cercles littéraires.
Müller pouvait percevoir un mélange d’admiration et de mépris dans la voix d’Althusser lorsqu’il parlait de Barthes. « Sa capacité à transformer le banal en sublime est à la fois fascinante et irritante », dit Althusser.
Müller acquiesça. « Barthes a le talent de nous montrer que nous sommes tous pris dans un réseau de signes, sans possibilité de nous en libérer. C’est comme s’il nous rappelait constamment que nous ne sommes que des acteurs dans une pièce dont nous n’avons pas écrit le scénario. »
Proust comme source d’interprétations infinies
La conversation se tourna ensuite vers Marcel Proust, dont l’œuvre monumentale était une source inépuisable d’interprétations. Proust, avec sa quête incessante du temps perdu, semblait être un réservoir inépuisable pour les débats théoriques.
Müller, qui admirait la capacité de Proust à sonder les profondeurs de la psyché humaine, remarqua : « Proust nous montre que les souvenirs sont comme des pièces de théâtre, rejouées encore et encore, chaque fois un peu différemment, mais toujours empreintes de la même mélancolie. »
Althusser hocha la tête pensivement. « Peut-être est-ce pour cela que nous sommes tous ici – pour comprendre ces répétitions, pour réaliser que nos théories ne sont finalement que des tentatives de donner du sens au chaos. »
À ce moment-là, un autre invité entra dans le café : Roland Barthes lui-même. Avec son élégance habituelle et un fin sourire, il s’assit à côté de Müller et Althusser. « Mes amis », dit-il, « j’espère que je ne dérange pas. »
« Au contraire, Roland », dit Müller en offrant une cigarette à Barthes. « Nous parlions justement de toi – et de la quête incessante de la signification. »
La signification est un jeu
Barthes prit la cigarette et sourit. « La signification est un jeu, n’est-ce pas ? Un jeu que nous ne pouvons jamais gagner, mais auquel nous devons néanmoins jouer sans cesse. »
Alors que la nuit tombait et que les conversations devenaient plus profondes et plus complexes, Müller remarqua comment leurs théories et leurs pensées se déployaient comme des couches de la madeleine de Proust – couche après couche, chacune révélant quelque chose, mais ne dévoilant jamais tout. Dehors, la ville semblait s’immobiliser, comme si elle reconnaissait l’importance de cette rencontre intellectuelle.
La fin de la nuit
À la fin de la nuit, lorsque le café se vida et que la serveuse nettoya les dernières tables, Müller, Althusser et Barthes se levèrent, se dirent au revoir et partirent dans des directions différentes. Chacun d’eux portait les traces de la conversation avec lui, prêt à les intégrer dans leurs prochaines œuvres et réflexions.
Müller pensa aux mots qu’il avait prononcés autrefois : « Vivre signifie que quelque chose se passe, que quelque chose arrive. »
Ce soir-là, quelque chose s’était passé – une rencontre des esprits qui, comme une bouteille à la mer que Müller lançait souvent dans les eaux de la théorie, pourrait un jour, quelque part, être retrouvée et comprise. Peut-être par un Martien, peut-être par un Portoricain. Ou peut-être, tout simplement, par un intellectuel futur, fouillant dans les archives poussiéreuses de l’histoire, à la recherche de réponses à des questions qui n’avaient même pas encore été posées.