Im Reich Palimpsest war man über die Barbarei hinaus. Bücher zu verbrennen galt als vulgär. Feuer macht Rauch, Rauch macht Bilder, Bilder machen Erinnerung. Die neue Zeit war klüger. Sie löschte ohne Flamme. Sie ließ die Einbände stehen und entfernte nur das Ungehörige zwischen den Deckeln.
So entstand die Akademie für Ausgabe letzter Hand. Ihr Wahlspruch lautete: Wir retten die Vergangenheit vor sich selbst.
Niemand sprach dort von Verbot. Verbot war ein altes Wort, kantig, hässlich, mit Stiefelgeräusch. Man sagte Pflege. Man sagte Einordnung. Man sagte Schutz. Der Henker hatte die Axt abgelegt und einen Füllfederhalter genommen. Seitdem hielt man ihn für einen Humanisten.
Die Akademie arbeitete mit bewundernswerter Zartheit. Sie schnitt so fein, dass der Patient erst nach der Obduktion merkte, dass ihm das Herz fehlte. Ein Wort wurde ersetzt, ein Bild entschärft, ein Satz begleitet, ein Scherz betreut, ein Gedanke gewaschen. Bald war jedes Buch ein gebadeter Hund: sauber, folgsam, ohne Geruch, ohne Würde.
Die Güte als getarnter Befehl
Die größte Erfindung des Reiches war nicht die Lüge. Die Lüge ist plump, sie braucht Wachen. Die größte Erfindung war die freundliche Formel. Sie befiehlt nicht, sie bittet. Sie droht nicht, sie sorgt. Sie sperrt nicht ein, sie lädt zum Gespräch.
Das war orwellischer als Orwell. Keine Hassminuten, keine Televisoren, keine groben Parolen. Nur freundliche Leitfäden, sanfte Empfehlungen, lächelnde Vorworte, ein Jahresbericht in beruhigenden Farben. Die Macht hatte gelernt, dass der Befehl am besten wirkt, wenn er wie Rücksicht klingt.
Man zwang niemanden, das Richtige zu sagen. Man sorgte nur dafür, dass alles andere einen schlechten Eindruck machte.
So entstand die Diktatur der guten Absicht. Sie hatte keine Uniform, sie trug Cardigan. Sie schrie nicht, sie moderierte. Sie verbot nicht, sie problematisierte. Sie richtete nicht hin, sie lud zur Reflexion ein. Der alte Despot verlangte Unterwerfung. Der neue verlangt Einsicht. Das ist viel gründlicher.
Ein kluger Tyrann nimmt dem Menschen nicht die Zunge. Er bringt ihm bei, sie selbst zu bewachen.
Die Priester der gekränkten Watte
Um die Akademie sammelte sich bald eine Schar empfindsamer Spezialisten. Sie lasen nicht, sie lauschten nach Beleidigungen. Sie suchten nicht Wahrheit, sondern Trefferflächen. Sie fanden in jedem Satz eine Wunde und in jeder Wunde eine Karriere.
Diese Leute hatten ein feines Organ für fremde Schuld und eine robuste Blindheit für eigene Lächerlichkeit. Sie konnten dreihundert Seiten Weltliteratur durchqueren und am Ende mit dem Triumph eines Trüffelschweins die einzige Stelle präsentieren, an der ihre Zartheit sich amtlich verletzen ließ.
Aus dem Leser wurde ein Schadensgutachter der eigenen Empfindung. Aus dem Gedicht ein Tatort. Aus dem Roman ein Verdachtskörper. Aus dem Autor ein Angeklagter, der durch den unentschuldbaren Umstand belastet war, tot zu sein.
Man nannte das Sensibilität. In Wahrheit war es Narzissmus mit Formularmappe.
Der Hochsensible war der neue Kleinrichter: weich in der Stimme, hart im Urteil, unfehlbar im Gefühl. Er brauchte keine Argumente mehr. Er hatte Reaktionen. Wo früher Gründe standen, standen nun Betroffenheitsprotokolle. Wo früher Kritik war, stand ein bebender Brustkorb.
Noch nie war so wenig gedacht und so viel gespürt worden.
Die Pädagogik der gedämpften Welt
Die Akademie erklärte, sie wolle niemandem die Klassiker nehmen. Sie wollte sie nur zugänglich machen. Zugänglich bedeutete: zahnlos. Ein Löwe ist auch zugänglich, nachdem man ihn ausgestopft hat.
Cervantes wurde von seiner Tollheit befreit, Swift von seiner Grausamkeit, Heine von seinem Gift, Kleist von seinem Abgrund, Büchner von seiner Wut. Shakespeare erhielt Warnhinweise, Balzac Hygieneauflagen, Märchen bekamen Nachsorge. Selbst Mephisto wurde in einer Neuausgabe als konfliktsensibler Impulsgeber eingeführt.
Je weniger die Autoren noch konnten, desto mehr wurden sie gefeiert. Man liebte sie, nachdem man sie unschädlich gemacht hatte. Das ist die höchste Form der Verehrung im Reich Palimpsest: erst kastrieren, dann kanonisieren.
Die Leser sollten nicht mehr erschrecken, nicht mehr ringen, nicht mehr widersprechen, nicht mehr wachsen. Sie sollten begleitet werden. Begleitung ist der Name, den Bevormundung annimmt, sobald sie Fördermittel beantragt.
So wurden die Bürger nicht gebildet, sondern gepolstert. Sie lernten nicht Urteilskraft, sondern Ausweichbewegungen. Sie wurden nicht stärker, die Welt wurde dünner gewalzt. Am Ende war jedes Buch eine Gummizelle mit Inhaltsverzeichnis.
Die Bibliothek als Beruhigungsanstalt
Nach fünfzig Jahren war das Werk nahezu vollendet. Kein Buch musste mehr verboten werden, weil kein Buch mehr genug Kraft besaß, gefährlich zu sein. Die Bibliotheken standen offen. Das war der Stolz des Reiches. Man zeigte sie ausländischen Gästen wie Zoos, in denen alle Raubtiere zu Veganern umgeschult worden waren.
Alles war vorhanden: Epen, Dramen, Briefe, Bekenntnisse, Chroniken, Pamphlete. Nur der Ton hatte sich verändert. Der Seefahrer sprach wie ein Seminarleiter. Der Liebende wie eine Ombudsstelle. Der Mörder wie ein Teilnehmer der Konfliktprävention. Der Prophet wie ein Pressesprecher. Der Narr wie ein zertifizierter Prozessbegleiter. Der Teufel wie ein Coach für Grenzerfahrung.
Alle Bücher waren verschieden gebunden und gleich geschrieben.
Das war die eigentliche Meisterleistung. Man hatte nicht die Literatur abgeschafft, sondern den Unterschied. Nicht den Autor, sondern seine Stimme. Nicht den Irrtum, sondern die Möglichkeit, aus ihm etwas zu lernen.
Es war eine Bibliothek ohne Biss, ohne Blut, ohne Bosheit, ohne Begehren. Kein Satz roch mehr nach Stall, Straße, Sünde, Schweiß, Größenwahn, Feigheit, Lust, Niedertracht oder Himmel. Alles war sauber. So sauber, dass es tot war.
Das letzte Original
Eines Tages fand ein junger Bibliothekar hinter einer losen Wandplatte ein unbereinigtes Buch. Es war fleckig, schief, ungezogen, ungerecht, funkelnd, widersprüchlich. Es enthielt Sätze, die nicht um Erlaubnis baten. Gedanken, die nicht begleitet werden wollten. Bilder, die nicht um Entschuldigung ersuchten.
Der Bibliothekar las eine Seite und erschrak. Er las weiter und erschrak genauer.
Am Morgen brachte er den Fund zum Präsidenten der Akademie.
Der Präsident nahm das Buch entgegen, als halte er eine ansteckende Krankheit.
„Ist es gefährlich?“, fragte der Bibliothekar.
Der Präsident blätterte. Sein Gesicht wurde ernst.
„Schlimmer“, sagte er. „Es hat Recht, ohne nett zu sein.“
Noch am selben Abend erschien eine neue Ausgabe.
Sie war vorbildlich.
Auf der letzten Seite stand nun ein Begleitwort der Akademie: Dieses Werk wurde behutsam für heutige Leserinnen und Leser geöffnet.
Das stimmte. Man hatte es geöffnet wie ein Grab.